下一章 目录 设置
1、出走 ...
-
潮湿的水汽从卷帘门缝隙钻进来，李之心把最后一个泡发的纸箱摞上推车时，听见门外传来熟悉的咳嗽声。那声咳嗽像是从生锈的铁管里挤出来的，带着三十年锅炉房熏染的烟尘味。
"李师傅又来查岗啊？"分拣员老张冲他挤眼睛，手里扫码枪在潮湿空气里划出红色弧光，"这回可别把血压仪再摔了。"
李之心没接话，手指无意识摩挲着工作服口袋里的金属片。那是母亲留下的老式翻盖手机，十年过去，键盘上的梅花贴纸还鲜亮如初。门外脚步声在积水潭里踩出闷响，他数到第七下，果然看见灰蓝工装裤出现在卷帘门下沿。
"手机是摆设？"李国栋的声音比暴雨更先撞进来。老式牛皮公文包擦着李之心的耳畔飞过，在分拣台上炸开，几块血压仪的塑料碎片蹦进待发的快递堆里。
监控探头在屋顶幽幽转着红点，李之心盯着父亲手背上的烫疤。那是2003年铸铁厂锅炉爆裂留下的，形状像条扭曲的蜈蚣，此刻正随着父亲颤抖的手腕蠕动。
"下午在分拣盲区。"他弯腰捡起印着"慢病管理"字样的包装盒，水珠顺着刘海滴在快递单上。收件人姓名被洇得模糊，只剩"吴"字的日字旁泛着蓝光。
李国栋突然抓住他手腕，那道陈年烫伤蜿蜒在他铁钳似的手上像张牙舞爪的飞龙。十年前母亲离开那晚，也是这样的闷热八月，父亲攥着他的手腕去找夜班门卫查监控。铸铁厂的下工铃在暴雨里响得断断续续，像被掐住脖子的鸟。
"你现在翅膀硬了是吧？上个月说心口疼的是谁？大晌午不接电话是要学你妈？"
"您又没按时吃药。"李之心打断他，目光扫过父亲领口露出的监护仪导线。被雨水泡胀的纸箱在墙角发出细微爆裂声，空气里浮动着胶带和霉菌混合的味道。
老张把扫码枪摔在台面上："我说李师傅，孩子二十好几的人了，您还当三岁娃娃管呢？"红色激光束扫过李国栋灰白的鬓角，"上礼拜有个寄骨灰盒的客户......"
"闭嘴！"父子俩同时吼出声。李国栋公文包里滚出个铝制饭盒，当啷啷撞上李之心的膝盖。掀开的盒盖里躺着三个韭菜饺子，面皮被蒸汽沤成了暗绿色。
李之心感觉后槽牙咬得发酸。他永远记得初三那年暴雨夜，母亲把这样的饭盒推进他书包。那天铸铁厂宣布改制，父亲在锅炉房值完最后一班，凌晨三点回家时手里攥着二十张下岗证。
"吃。"李国栋用脚尖把饭盒往他跟前推了推，"吃完跟我去供电所查电表。"
水珠顺着卷帘门轨道滴在快递单上，李之心看着"吴"字彻底化成一团蓝雾。他抓起工作台上的胶带枪，咔嗒一声把饭盒封进待发件里。胶带缠绕的声响中，母亲留下的手机在口袋里震动起来——十年来第一次。
"您知道昨天我送了什么吗？"他摸出手机，翻盖时梅花贴纸擦过虎口的茧子，"肿瘤医院寄来的病理报告。"胶带在纸箱上拉出长长的银色反光，"客户拆包裹时手抖得比您还厉害。"
李国栋的呼吸骤然粗重起来，监护仪屏幕上的血压值飙过180mmHg，红色警示灯随着心率加快疯狂闪烁。老张慌忙去扶歪斜的充电架，后撤的鞋跟却勾住了垂落的电线。插头从墙座弹开的刹那，监护仪转为刺耳的持续蜂鸣——那是电池供电中断的警报。
李之心看见父亲的手死死抠住工作台边缘，手背烫疤下的静脉凸起如扭曲的树根。二十年前铸铁厂路灯的光斑在记忆里晃动：同样的大雨夜，母亲消失在厂区时，值班室的备用电源也曾发出这般尖锐的哀鸣。此刻监护仪的报警声穿过雨幕，与当年锅炉房泄压阀的嘶吼重叠成同一种恐惧。
"滚。"李国栋后退半步撞上货架，止痛膏药的气味在雨中愈发浓烈，"去找你的明白人，带着你的破手机一起滚！"
母亲当年留下的手机继续震动，盖子上跳跃着十年来第一个来电提醒。李之心在暴雨声中按下接听键，电流杂音里传来机械女声："您预约的慢病管理回访......"
货架轰然倒塌的声响淹没了电子音。李国栋抓着心口栽进快递堆里，监护仪的导线缠住了一卷胶带。李之心冲过去时，看见父亲手里攥着张泛黄的快递单，收件人那栏的"吴明华"三个字，和母亲身份证上的名字一样。
暴雨扑灭了街边所有霓虹。李之心跪在满地狼藉中，听见老张在给120报地址。母亲留下的手机还在发出电子音，混着雨声竟像首跑调的老歌。他想起那个泡发的快递箱，水珠正顺着纸壳接缝滴在父亲手背上，把"吴明华"的墨迹冲成蓝色溪流。
