下一章 上一章 目录 设置
22、玫瑰圣经 ...
-
管风琴的第一个音符响起时，安洛枳发现自己在发抖。化妆间的落地镜映出他过分苍白的脸色，颈侧的小痣在粉底遮盖下几乎看不见了。林晚正手忙脚乱地往他西装口袋塞薰衣草干花——法国工作室寄来的，说是能镇定心神。
"安老师！"林晚突然压低声音，"何老师让我把这个给您。"
牛皮纸信封里滑出一张老照片：少年宫的钢琴房里，八岁的安洛枳趴在琴凳上睡着了，十岁的何时宴正小心翼翼往他手里塞草莓糖。照片背面是新鲜的钢笔字迹："今天我要偷走比糖更甜的东西。"
走廊传来脚步声，安洛枳慌忙把照片塞进内袋，胸口的古董怀表突然发烫——指针永远停在8:15，他出生的时刻。
"准备好了吗？"
何时宴的声音从门外传来，比平时低沉。安洛枳拉开门，呼吸瞬间凝滞——那人穿着与父亲遗稿上一模一样的晨礼服，领针是羽毛与箭矢交缠的形状，袖扣却换成了新的设计：蓝钻镶嵌的"A.H"字母。
"你......"
"先别说话。"何时宴的拇指按在他唇上，"听。"
管风琴的旋律忽然变了。不是预定的《星辰变奏曲》，而是一首安洛枳从未听过的曲子，温柔得像弄堂里晒过的棉被。
"我爸教你弹的第一支曲子。"何时宴牵起他的手，"《玫瑰圣经》。"
教堂的彩窗将阳光滤成宝石色。安洛枳站在红毯尽头，看见宾客席第一排坐着弄堂的阿婆和老裁缝玛德琳。环球音乐的CEO不情不愿地举着相机，身旁是偷偷抹泪的便利店阿姨。
风琴声忽然停止。寂静中，安洛枳听见自己心跳如雷。何时宴的手指在他掌心轻轻划着法文单词：toujours（永远）。
"请新人交换信物。"
林晚捧着的丝绒托盘里，并排放着两枚婚戒——铂金指环内侧刻着"Pour toujours"，镶嵌的蓝钻与铜钥匙碎片在阳光下折射出奇异的光彩。安洛枳拿起较大的一枚，发现戒圈内壁多了行小字："à 08:15"。
"我出生的时间？"
"我心跳停止的时间。"何时宴低头让他戴上戒指，"在你答应求婚的那一刻。"
宾客的哄笑中，安洛枳的指尖触到对方无名指根部——那里有颗几乎看不见的小痣，与父亲设计图上标注的"鸢尾花继承人标记"位置分毫不差。
牧师的法语祝词被掌声淹没。何时宴掀开头纱——尽管安洛枳坚持西装不需要这个——吻下来的瞬间，安洛枳尝到了草莓糖的味道。
"第三次。"何时宴抵着他额头说，"终于合法了。"
婚宴设在父亲们当年签合同的和平饭店。安洛枳站在露台上看外滩灯火，身后何时宴正用沪语与阿婆讨教红烧肉的秘方。夜风裹挟着黄浦江的潮气拂过面颊，他突然想起什么，从内袋掏出那张少年宫的照片。
"其实我记得。"他转身对何时宴说，"那天你弹错三个音。"
何时宴挑眉，从西装内层抽出张泛黄的纸——八岁安洛枳画的"会飞的钢琴"，蜡笔痕迹已经模糊，但琴键上两个小人的特征依然清晰可辨。
"我爸说这是契约。"何时宴将画纸对着灯光，"命中注定的那种。"
画纸背面突然显现出钢笔字迹，是两种不同的笔迹交替书写：
"给我未来的孩子——"
"当你找到画上的另一个人时......"
"把这本曲谱交给他。"
"他会教你弹完《玫瑰圣经》剩下的章节。——H.Y.Z & A.L.F"
安洛枳的眼泪砸在纸上。何时宴变魔术般从蛋糕台下取出本装帧精美的乐谱，扉页是父亲们年轻时的合影，背景里的埃菲尔铁塔还挂着建筑脚手架。
"最后一页。"何时宴引导他翻到末尾。
泛黄的谱纸上，未完成的乐章下方写着："此处应由我们的孩子共同续写。"
饭店大厅突然传来《星辰变奏曲》的钢琴声。安洛枳望向楼下，看见林晚正鬼鬼祟祟地溜走，而环球音乐的CEO站在三角钢琴旁，不情不愿地举着香槟杯对他们致意。
"现在，"何时宴牵起他的手走向电梯，"去完成二十年前没弹完的那场四手联弹。"
电梯门合上的瞬间，安洛枳无名指上的蓝钻与何时宴戒指里的铜钥匙碎片同时闪光。黄浦江上游轮拉响汽笛，惊飞的白鸽掠过玫瑰窗，像无数封未拆的情书终于找到归途。
