25、童心未泯 ...
-
六一儿童节的阳光穿透纱帘，安洛枳被手机闹铃惊醒。他眯眼看向屏幕——林晚发来的消息堆满了通知栏，最上方是张截图：微博热搜#何时宴儿童节礼物#，配图是某高档玩具店VIP室堆成山的礼盒。
身旁被窝早已凉透。安洛枳赤脚踩在木地板上，听见厨房传来可疑的"啪嗒"声。
"时宴？"
厨房门猛地关上。何时宴背靠着磨砂玻璃门，白色T恤沾着可疑的粉色奶油渍，左手还攥着袋彩虹糖。
"回去睡觉。"他声音里带着罕见的慌乱。
安洛枳挑眉，突然冲向冰箱。何时宴长臂一伸将他拦腰截住，两人跌跌撞撞摔进沙发堆里。彩虹糖撒了一地，像小时候校门口小卖部柜台上的玻璃罐。
"二十六岁的人了......"安洛枳去抢他手里的糖袋，却被翻身压在抱枕堆里，"偷吃儿童零食？"
何时宴的耳尖肉眼可见地泛红。他低头咬住安洛枳的锁骨，含糊道："给你的。"
上海迪士尼的VIP通道空无一人。安洛枳戴着鸭舌帽，看何时宴与工作人员核对长长的清单——从玲娜贝儿限量玩偶到星黛露爆米花桶，每样都精确标注了"2008年儿童节限定款"。
"你......"安洛枳扯他衣角，"查了我小时候的日记？"
何时宴的睫毛在阳光下变成浅金色。他变魔术般从背包掏出本泛黄的练习册——安洛枳小学二年级的日记本，其中被折角的那页写着："今天刘瑾齐去了迪士尼，妈妈说不可以羡慕别人。"
"现在可以羡慕了。"何时宴扣紧他的手，"羡慕你自己。"
花车巡游的音乐骤然响起。安洛枳被米奇拉进舞群中央，回头看见何时宴举着冰淇淋站在人群里，平日凌厉的眉眼被阳光泡得柔软。那个总在财经新闻里冷着脸的何总，此刻正笨拙地躲避着泡泡机的攻击，却不忘护住要给"小朋友"的巧克力脆皮。
黄昏的城堡前挤满拍照的游客。何时宴突然拽着他拐进小巷，在无人的后门刷开员工通道。
"闭眼。"
安洛枳的睫毛在掌心轻颤。他听见金属门滑开的声音，随后是此起彼伏的"咔哒"轻响——何时宴解开了什么机关？
"可以看了。"
数十个透明展示柜环绕成星形，每个柜子里都是不同年份的迪士尼限定玩偶。2008年的专区中央，穿着背带裤的米奇手里捧着羽毛形状的巧克力，标签写着"6.1特供·永不融化"。
"我爸的遗产清单里有这个。"何时宴的声音很轻，"当年他想送给你的。"
安洛枳的指尖触到冰凉的玻璃。展示柜突然亮起柔光，照亮底部的铭牌：给所有未能长大的孩子，和终于相遇的我们。
烟火在城堡上空炸开时，何时宴从背后环住他。温暖掌心覆在他手背，一起按下提取键。巧克力羽毛落在掌心，竟真的没有融化，金属光泽中隐约可见"H&A"的刻痕。
"儿童节快乐。"何时宴的吻落在他耳后，"我的小朋友。"
回程的车上，安洛枳摆弄着那枚金属羽毛。后座堆满玩偶，其中一只星黛露的耳朵里露出纸条一角。展开是何时宴的字迹："今晚有惊喜，别睡太早。"
别墅漆黑一片。安洛枳刚摸到电灯开关，就被拦腰抱起。何时宴的呼吸带着草莓冰淇淋的甜味，三步并作两步冲上阁楼——
星空投影仪将银河铺满天花板。地板上散落着蜡笔和画纸，中央是架迷你钢琴模型，琴键上坐着两个黏土小人：一个颈侧有痣，一个食指带痣。
"补你的毕业礼物。"何时宴按下钢琴播放键，《玫瑰圣经》的旋律流淌而出，"我花了三个月跟YouTube学捏粘土。"
安洛枳跪坐在星光里，发现每张画纸都是他小时候涂鸦的复刻版。最上面那幅"会飞的钢琴"右下角，多了个歪歪扭扭的签名：十岁的何时宴。
"你爸......"
"他去世前一周寄出的包裹。"何时宴从钢琴模型底部抽出封信，"说如果将来遇到画里的另一个孩子......"
泛黄的信纸上，何父的字迹已经褪色："请替我告诉他，安叔叔的巧克力藏在少年宫钢琴踏板里。"
安洛枳的眼泪砸在琴键上。何时宴变魔术般从口袋里掏出颗锈迹斑斑的钥匙——正是上海老宅钢琴的调音栓钥匙。
"明天就去挖。"他吻掉安洛枳睫毛上的泪珠，"现在先拆真正的礼物。"
阁楼暗门缓缓开启。月光下，两套缩小版的迪士尼礼服静静悬挂，胸针位置别着相同的金属羽毛。成人尺寸的那套绣着"H&A 2009-2025"，儿童款的标签则是："给过去的我们"。
手机突然震动。林晚发来工作室监控截图：巴黎的夜光胸针正在展示柜里发亮，而上海工作室的玻璃上，不知被谁用荧光笔画了颗歪歪扭扭的星星。
安洛枳转身埋进何时宴肩窝，闻到了十六年前少年宫钢琴房里，那颗草莓糖的甜香。
作者有话说
第25章 童心未泯