下一章 上一章 目录 设置
15、裂缝微光 ...
-
隆冬的第一场雪簌簌落下，将校园裹进银白寂静。苏念缩在图书馆角落，呵出的白雾在玻璃窗上凝成霜花。距离林宇离开已过去三个月，她的书包侧袋仍装着那份未送出的申请表，边角被反复摩挲得发毛。
手机突然震动，是医院发来的缴费提醒。苏念攥着勤工俭学攒下的工资卡，指尖在ATM机键盘上悬停许久——账户余额还差八百元。她转身时，撞见抱着作业本的教导主任。对方欲言又止，最终将信封塞进她手里：“这是匿名校友捐赠的助学金，名单上有你。”
深夜，苏念对着名单上模糊的“林”姓，心跳骤然加快。她摸黑跑到教学楼天台，远处工地的探照灯刺破夜色，在雪幕中划出一道苍白的光柱。风卷着雪花灌进衣领，她却固执地盯着那片光亮，直到冻得睫毛结霜才转身。
春芽萌动时，苏念在旧书市场淘到本绝版的《建筑力学》。扉页上歪斜的字迹让她呼吸一滞：“给念，等我盖出最好的房子”。摊主说书是城郊工地工人处理的，苏念抱着书在街边长椅坐了整个下午，直到夕阳把书脊染成暖金色。
高考倒计时牌翻到两位数那天，苏念收到匿名包裹。拆开褪色的牛仔布，露出半块工地安全帽——内侧用马克笔写着“等我”。她红着眼眶拨通那个早已烂熟于心的号码，听筒里传来机械女声：“您拨打的电话已关机”。
放榜那日，苏念攥着建筑系录取通知书站在林宇家楼下。生锈的铁门虚掩着，她轻轻推开，看见墙上贴着泛黄的数学公式便签，和半张被撕掉边角的合照。脚步声从身后传来，林妈妈拄着拐杖倚在门框，鬓角白发比记忆中更多：“小宇让我转交这个。”
牛皮纸袋里躺着皱巴巴的存折，最新一笔存款日期正是她收到助学金那天。存折夹着张照片，穿着工装的少年站在未完工的高楼前，安全帽上的涂鸦依稀可辨：“顶峰见”。苏念望着照片里比记忆中更挺拔的身影，终于明白，有些承诺从未被风雪掩埋，而是在裂缝中，悄悄生长出倔强的光。
