31、第 31 章 ...
-
第一百三十小时零九分，返程高铁以每小时298公里的速度平稳滑行在华北平原上，窗外的景色从北京郊区密集的灰色建筑群，逐渐过渡到开阔的、收割后裸露着深褐色泥土的田野。午后苍白得近乎透明的阳光斜射进车厢，在林旭摊开在膝盖上的速写本页面上投下一道明晃晃的、边缘锐利的光斑，像某种无情的切割线，将他刚画完的那幅素描一分为二。
素描画的是一双手。
一双握在一起的手——一只骨节分明、皮肤冷白的手，松松地、却固执地握着一只更瘦削、掌心有几道浅淡疤痕的手。两只手的轮廓都画得很轻，用的铅笔很硬（2H），线条纤细得几乎要消失在纸张的纹理里，像是怕画得太重会惊扰什么，又像是……像是画的人自己都不确定，这双手是否真的存在过，是否真的那样握在一起过。
林旭盯着那幅画看了很久，指尖无意识地抚过画面上那两只手的连接处——那里他用了稍微重一点的笔触（HB），在两只手交握的缝隙处加深了阴影，让那个连接看起来更真实，更……更不可分割。
但他知道，那是假的。
因为真正的那双手，真正的那次握手——或者说，那个拥抱——发生在九天前，发生在一个黑暗的画室里，发生在凌晨两点四十七分，发生在他以为顾怀升已经离开、却又突然出现的那个疯狂而脆弱的时刻。
而现在，九天过去了。
那个拥抱的温度，早就散了。
那句“我没有真的离开”的承诺，像一颗投入深井的石子，连个像样的回响都没有——除了那条在高铁上收到的、只有两个字、又在几秒后自动消失的短信“开着”，再也没有任何后续。
“开着”。
樱花开着。
那棵反季节开花的樱花树，还在开着。
但顾怀升呢？
他还“在”吗？
还在那个纯白色的房间里，被四双电子眼睛监视着吗？还是……还是如方晴所说，因为学校打电话询问缺勤，而被“暂时放出来”了？
林旭不知道。
因为他不敢问。
从北京比赛结束到现在，整整三十个小时，他的手机一直安静得像一块真正的砖头。没有新消息，没有未接来电，甚至……甚至连方晴都没有再联系他，像所有人都默契地遵循着某种“不要打扰”的规则，像所有人都知道，此刻任何联系，都可能让顾怀升的处境更糟。
所以林旭只能等。
只能坐在这列开往S市的高铁上，握着一支铅笔，在一本速写本上，一遍又一遍地画那双手，画那个拥抱，画……画那些他不敢深想、却又无法不想的画面。
然后用橡皮擦掉。
再画。
再擦掉。
像是某种自我惩罚。
也像是……像是试图用这种重复的、无意义的动作，来确认记忆的真实性，来确认那个拥抱不是幻觉，那句承诺不是梦，那棵樱花树……真的在深秋反季节开了花。
“林旭同学。”
美术老师的声音从旁边传来，温和里带着一丝不易察觉的担忧。
林旭抬起头，看向坐在过道另一侧的老师。
“快到S市了。”美术老师说，指了指窗外——窗外已经能看见远处S市郊区那些熟悉的、低矮的厂房和居民楼轮廓，“你……你还好吗？”
你还好吗？
这个问题，在过去的三十个小时里，美术老师已经问了至少五次。
每一次，林旭的回答都是“嗯，还好”。
但这一次，他看着老师那双温柔而担忧的眼睛，突然……不想再撒谎了。
不是想倾诉。
只是累了。
累到连维持那个“还好”的假象，都变成了一种沉重的、令人窒息的负担。
“老师，”林旭没有直接回答，而是问了一个看似无关的问题，“您觉得……承诺这种东西，有重量吗？”
美术老师愣了一下。
“什么意思？”
“就是……”林旭的视线重新落回速写本上那双手上，声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“如果有人对您说，‘我没有真的离开’，但接下来九天都没有任何消息，您还会相信这个承诺吗？”
美术老师沉默了。
她看着林旭低垂的侧脸，看着那双深褐色眼睛里深不见底的疲惫和脆弱，看着……看着他握着铅笔的手指因为用力而指节泛白，感觉自己的心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。
这个孩子，太苦了。
从初赛到复赛到全国决赛，她一路看着他走过来。看着他画那些深不见底的、令人心悸的作品，看着他沉默地承受着来自家庭（那个患肾衰竭的外婆）、来自经济（那些昂贵的医疗费）、来自……来自某个她隐约察觉到、却不敢多问的感情的巨大压力。
而现在，这个压力，好像又增加了。
“林旭，”美术老师最终开口，声音很轻，但每个字都说得很重，“承诺的重量，不在于说出来的那一刻，而在于……而在于说的人，用多少时间和行动去证明它。”
用多少时间和行动去证明它。
所以，九天没有消息，不代表承诺失效。
只代表……证明的过程，可能比想象中更长，更艰难，更……更充满不确定。
林旭的嘴唇几不可察地颤抖了一下。
但他强迫自己忍住，只是很轻很轻地点了点头。
“嗯。”
然后，他合上速写本，收起铅笔，看向窗外。
窗外的景色越来越熟悉了——那片他周末打工的工业园区，那条他去医院必经的快速路，那个……那个他和顾怀升小时候一起种过樱花树的老街区的方向。
一切都那么近。
近到几乎能闻到这个城市特有的、混合着工业废气和生活烟火气的味道。
近到……近到心脏开始不受控制地加速跳动，血液在耳膜里疯狂鼓噪，后颈的腺体微微发热——那是Omega在即将回到有重要Alpha存在的环境时，本能的身体反应。
即使那个Alpha，可能还在被禁闭，被监控，被……被彻底控制着。
即使他们可能，依然无法见面。
但至少，他们在同一个城市了。
至少，物理距离，从几百公里，缩短到了几公里。
至少……至少林旭可以回到那个画室，可以站在那扇熟悉的红漆木门前，可以想象着，在某個不远的未来，那扇门会再次被推开，那个熟悉的高大人影会再次走进来，再次拥抱他，再次说——
“我没有真的离开。”
只是想象。
但至少，可以想象。
林旭深深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
然后，高铁减速，进站，停稳。
车门打开。
深秋午后冰冷的空气涌进来，带着S市特有的潮湿和阴冷。林旭背起书包，拎着画具箱，跟着美术老师走下火车，穿过拥挤的站台，走向出站口。
站外，沈墨和洛希言已经等在那里了。
看见林旭，洛希言立刻跳起来挥手:“旭哥！这里！”
沈墨没有说话，只是快步走过来，接过林旭手里的画具箱，然后……然后上下打量了他一眼，眉头几不可察地皱了一下。
“瘦了。”沈墨最终说，声音很沉。
林旭扯了扯嘴角，想笑，但那个笑容很勉强。
“还好。”他说。
又是“还好”。
沈墨盯着他看了几秒，深褐色的眼睛里有什么东西一闪而过——是担忧？是无奈？还是那种林旭最害怕看到的、近乎悲悯的“我懂”？
但最终，沈墨什么也没问，只是拍了拍他的肩膀。
“走吧，车在外面。”
车是沈墨借他爸的旧桑塔纳，很破，引擎声大得像拖拉机，但至少能坐四个人。林旭坐在后座，看着窗外飞速后退的城市街景——熟悉的街道，熟悉的店铺，熟悉的一切，但感觉……却那么陌生。
因为心里缺了一块。
因为那个本该在这里、却不在的人。
“旭哥，比赛怎么样？”坐在副驾驶的洛希言转过头来，眼睛亮晶晶的，“拿奖了吗？”
比赛。
林旭愣了一下。
他几乎要忘了比赛这回事了。
过去的三十个小时，他的大脑被“顾怀升”三个字塞得满满当当，根本没有空间去思考比赛结果，去思考那幅现场创作作品里“自动”出现的樱花，去思考……去思考那个评审老师陈老师在电话里欲言又止的困惑和追问。
“还不知道。”林旭最终说，声音很平静，“结果要等一周后才公布。”
“肯定能拿奖！”洛希言信心满满，“旭哥你画得那么好，要是不拿奖，那评委肯定是瞎了。”
画得好吗？
林旭不知道。
他只知道，那幅现场创作作品，他在画的时候，心里想的全是顾怀升。想那个拥抱，想那句承诺，想那棵樱花树，想……想所有那些疯狂而脆弱的瞬间。
所以，那幅画里，大概也全是那些东西。
那些深不见底的思念。
那些无法言说的痛苦。
那些……那些不该在比赛作品里出现的、过于私人、过于沉重、过于“异常”的情绪。
这样的画，能拿奖吗？
林旭不知道。
也不在乎。
他现在只在乎一件事——
顾怀升在哪里？
是在学校？是在顾家别墅？还是……还是又回到了那个纯白色的房间，被重新锁了起来？
车在学校门口停下。
林旭推开车门，下车。
深秋傍晚的校园很安静，大部分学生已经放学回家了，只有高三的教学楼还亮着灯，传来隐约的读书声。夕阳在西边的天空烧出一片浓烈的橘红色，将教学楼灰色的墙壁染上一层温暖却短暂的光泽。
“旭哥，我们先回宿舍放东西？”洛希言问。
林旭点了点头。
然后，他背起书包，拎着画具箱，走向宿舍楼。
脚步很慢，很沉。
每走一步，心脏都在胸腔里沉重地跳动一次。
因为宿舍楼在美术楼的对面。
而美术楼……
林旭的视线，不受控制地飘向那栋熟悉的、外墙爬满枯萎藤蔓的三层小楼。
然后，他看见了。
看见了那扇熟悉的、位于地下室的气窗。
窗玻璃很脏，沾满了灰尘和雨渍，在夕阳的光线下泛着浑浊的暗黄色。
但窗后……
窗后好像有光？
很微弱，但很稳定。
像是有人在里面，开了灯。
林旭的心脏猛地停止了跳动。
血液在瞬间冲上头顶，又在下一秒退去，留下一种冰冷的、近乎眩晕的空白。
是谁？
这个时间，美术楼应该已经锁门了。保安不会去地下室，美术老师刚和他分开，其他学生……其他学生更不会去那个偏僻、阴暗、几乎被遗忘的废弃器材室。
那会是谁？
顾怀升？
他……他“出来”了？他回学校了？他……他在那个画室里，等他？
无数问题像潮水一样涌上来，几乎要将林旭淹没。他的手指开始不受控制地颤抖，画具箱的提手在掌心硌出深深的印痕。
“旭哥？”沈墨的声音从身后传来，带着明显的疑惑，“怎么了？”
林旭猛地回过神。
他强迫自己移开视线，强迫自己冷静下来，强迫自己……强迫自己继续走向宿舍楼。
“没什么。”他说，声音很哑，“走吧。”
没什么。
不能有什么。
即使那扇窗后有光，即使那可能是顾怀升，即使……即使他疯狂地想立刻冲过去，推开门，确认那个人的存在——
他也不能。
因为方晴说过:不要联系，不要试图见他，不要做任何可能激怒顾叔叔的事。
因为任何“异常”的举动，都可能让顾怀升的处境更糟。
所以，他必须“正常”。
必须回宿舍，放东西，吃饭，做作业，然后……然后等到深夜，等到所有人都睡了，等到监控可能放松警惕，等到……等到一个可能根本不存在的机会，再偷偷溜过去，确认。
只是确认。
不是见面。
不是拥抱。
不是……不是做任何可能带来危险的事。
只是确认，那扇窗后的光，是不是真的。
只是确认，顾怀升是不是真的“出来”了。
只是确认……那个“我没有真的离开”的承诺，是不是还在。
就够了。
林旭深深地吸了一口气，强迫自己迈开脚步，走进宿舍楼。
楼梯间很暗，声控灯因为年久失修而反应迟钝，每走几步就要用力踩一下脚，才能唤醒那盏昏黄的、闪烁不定的灯泡。他的影子在墙壁上拉得很长很长，扭曲变形，像某种不安的、想要挣脱本体的幽灵。
走到三楼，推开宿舍门。
宿舍里很安静，其他三个室友都不在——可能去食堂吃饭了，可能去打球了，可能……可能在做任何“正常”的高二学生会做的事。
林旭把书包和画具箱放在自己的床铺上，然后……然后走到窗边。
从这个角度，刚好能看见美术楼的那扇气窗。
距离很远，至少五十米。
光线很暗，夕阳已经沉下去了，天空从橘红褪成深紫，又从深紫沉入墨蓝。
但那扇窗后的光……
还在。
依然微弱，依然稳定。
像某种沉默的、固执的灯塔。
在深秋傍晚逐渐浓稠的暮色中，固执地亮着。
像在说:我在这里。
像在说:我在等你。
像在说:我没有真的离开。
林旭的手指死死抓着窗框，指关节因为用力而泛白。
他的心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液在耳膜里鼓噪，后颈的腺体发热得几乎要失控——那是Omega在面对重要Alpha的强烈情绪波动时，本能的身体反应，即使那个Alpha远在五十米外，即使……即使他们之间唯一的联系，只是一扇窗后微弱的光。
但他知道了。
知道了顾怀升可能真的“出来”了。
知道了那扇窗后的光，可能是他。
知道了……知道了至少此刻，他们在一个城市，在一个学校，在……在不到五十米的距离内。
虽然不能见面。
虽然不能说话。
虽然……虽然可能永远都无法真正靠近。
但至少，那道光在。
至少，顾怀升在。
至少……那个承诺，还在。
那就够了。
足够支撑他，度过这个漫长的夜晚。
足够支撑他，继续等下去。
等到深夜。
等到所有人都睡了。
等到……等到那个可能的机会出现。
林旭松开窗框，转身，走回床边。
他拿起手机——屏幕是暗的，没有新消息，没有未接来电。
他盯着屏幕看了很久。
然后，很轻很轻地，按下了那个熟悉的号码。
不是打电话。
是发短信。
只有三个字:
「我回来了。」
发送。
然后，等待。
等待那个可能永远不会来的回复。
等待那个可能已经被监控、被拦截、被……被彻底封锁的联系。
但至少，他发了。
至少，他告诉了顾怀升:我回来了。
我在S市了。
我在学校了。
我……我在离你不远的地方了。
所以，如果你能看到。
如果你能回复。
如果你……如果你还能坚持那个承诺——
就让我知道。
让我知道，你还在。
让我知道，那道光，是你。
让我知道……我们之间的一切，都还没有结束。
林旭握着手机，坐在床沿，眼睛死死盯着屏幕。
时间一分一秒地流逝。
窗外的天色彻底暗了下来。
宿舍楼里传来其他学生回寝的喧闹声——脚步声，说笑声，水龙头哗啦啦的流水声。
但林旭的世界里，只有那片沉默的、暗着的手机屏幕。
和心里那个疯狂跳动的、等待回音的心脏。
然后——
屏幕亮了。
不是短信。
是来电。
一个陌生的号码。
以“138”开头，最后四位是……
0724。
顾怀升的生日。
林旭的心脏在瞬间停止了跳动。
血液在瞬间凝固了。
他的手指颤抖得几乎握不住手机，但他强迫自己冷静下来，强迫自己……强迫自己按下了接听键。
“喂？”
他的声音很哑，哑得厉害。
电话那头沉默了几秒。
然后，一个很轻、很哑、但无比熟悉的声音响起:
“林旭。”
是顾怀升。
真的是顾怀升。
林旭的眼泪毫无预兆地涌了上来。
但他强迫自己忍住，只是死死握着手机，从喉咙里挤出一个破碎的:
“嗯。”
“我在画室。”顾怀升说，声音很轻，轻得像怕被什么人听见，“只能待十分钟。保安七点会来锁楼。”
只能待十分钟。
现在，六点四十七分。
还有十三分钟。
林旭的心脏疯狂地跳动。
他想说“我现在过去”，想说“等我”，想说……想说无数句话。
但他知道，他不能。
因为从宿舍楼到美术楼，即使跑过去，也要三分钟。而这三分钟，可能被监控拍到，可能被其他学生看见，可能……可能带来无法预料的危险。
所以他只能说:
“嗯。”
一个字。
轻飘飘的，没有任何分量。
却像一把钥匙，打开了某个一直锁着的门。
“我看到你的短信了。”顾怀升继续说，声音依然很轻，但里面有一种林旭无法忽略的、近乎疲惫的温柔，“我也……我也刚‘出来’。”
刚“出来”。
所以，方晴说的是真的。
学校打电话询问缺勤，顾怀升的父亲妥协了，暂时放他出来了。
但“出来”，不等于自由。
“你在画室……”林旭艰难地问，“安全吗？”
“暂时安全。”顾怀升说，“我爸以为我只是回学校上课，不知道我溜到这里。但家里……家里装了新的东西。”
新的东西。
更隐蔽的监控？更严密的追踪？还是……还是其他什么林旭无法想象、也不想去想象的控制手段？
林旭的心脏又开始疼了。
钝钝的，闷闷的，像有人在用拳头一下下捶打他的胸腔。
“那你……”他的声音哽咽了，“你还好吗？”
你还好吗？
在被关了一百二十个小时之后。
在被监控了五天之后。
在……在承受了那么多无法言说的痛苦和压力之后。
你还好吗？
电话那头沉默了很久。
久到林旭几乎要以为信号断了。
久到……久到窗外的夜色，好像又浓了一分。
然后，顾怀升很轻很轻地说:
“不好。”
两个字。
简单，清晰，却像两把刀，狠狠扎进林旭的心脏。
“但是，”顾怀升继续说，声音里有一种林旭从未听过的、近乎破碎的温柔，“看到你短信，知道你回来了，知道……知道你还在等我，就好一点了。”
看到你短信，知道你回来了，知道……知道你还在等我，就好一点了。
这句话，像某种温柔的、却带着巨大力量的安抚。
让林旭心里那个疯狂漏风的洞，好像……稍微被填上了一点。
虽然还是冷。
虽然还是痛。
但至少，有温度了。
至少……顾怀升知道他在等。
至少，他们之间的连接，还没有断。
“林旭，”顾怀升的声音突然低了下去，带着一种近乎恳求的颤抖，“我能……我能听听你的声音吗？就……就像现在这样。不用说什么，就……就让我知道，你在。”
让我知道，你在。
就像那条“我回来了”的短信一样。
就像那扇窗后的光一样。
就像……就像所有那些无声但固执的存在一样。
林旭的眼泪终于掉了下来。
但他强迫自己忍住哽咽，只是很轻很轻地，对着手机，说:
“嗯。”
“我在。”
两个字。
很简单。
但电话那头的顾怀升，好像……好像很轻很轻地，松了一口气。
然后，他说:
“那棵樱花树，还在开着。”
那棵反季节开花的樱花树。
那棵在他们小时候一起种下的樱花树。
那棵……那棵见证了他们的约定、也见证了所有疯狂的“异常”的樱花树。
还在开着。
即使季节不对。
即使气温太低。
即使……即使所有人都说“不应该”。
但它还在开着。
像某种固执的宣言。
像某种温柔的等待。
像……像他们之间的感情一样，即使被压制，被监控，被试图“纠正”，依然在某个看不见的地方，疯狂而倔强地生长着，绽放着。
“嗯。”林旭哽咽着说，“我知道。”
我知道。
因为我见过。
因为我闻过那香气。
因为我……因为我手背上的伤痕，在倒影里也开过那样的花。
所以我知道。
那些樱花是真的。
我们的约定是真的。
你……你还在坚持，也是真的。
电话那头又沉默了几秒。
然后，顾怀升说:
“时间快到了。”
时间快到了。
保安七点会来锁楼。
他必须离开了。
回到那个“正常”的表象里。
回到那些可能的监控和控制下。
回到……回到那个名为“自由”、实则依然被囚禁的世界里。
林旭的心脏猛地一缩。
他想说“别走”，想说“再待一会儿”，想说……想说无数句挽留的话。
但他知道，他不能。
因为任何拖延，都可能带来危险。
所以他只能说:
“嗯。”
“你……”他艰难地补充，“你小心。”
小心监控。
小心追踪。
小心……小心所有可能让你再次被关回去的东西。
“我会的。”顾怀升说，声音很轻，但很坚定，“你也是。”
你也是。
照顾好自己。
好好吃饭。
好好睡觉。
好好……好好等我。
等我找到更稳定的方法。
等我突破所有的控制。
等我……真正地、自由地，回到你身边。
然后，电话挂了。
没有“再见”。
没有“下次联系”。
就那样，戛然而止。
像某种脆弱的、随时可能断裂的连接，在达到极限之前，主动切断了。
林旭握着手机，站在那里，很久很久。
然后，他慢慢抬起头，看向窗外。
看向美术楼那扇气窗。
窗后的光，还亮着。
但几秒后……
光灭了。
像从未存在过一样。
像那个短暂的通话一样。
像……像所有那些美好而脆弱的瞬间一样，来了，又走了。
但林旭知道，那不是幻觉。
因为手机通话记录里，还留着那个138开头的陌生号码。
因为他的耳朵里，还回响着顾怀升那句“不好，但是……看到你短信，知道你回来了，就好一点了”。
因为他的心里，那个疯狂漏风的洞，好像……真的被填上了一点。
虽然还是空。
虽然还是冷。
但至少，有了一点温度。
一点……来自那个在画室里、在监控下、在巨大的压力和危险中，依然坚持着那个承诺、依然想着他、依然……依然在等他的Alpha的温度。
那就够了。
足够支撑他，度过这个漫长的夜晚。
足够支撑他，继续等下去。
等到樱花再次盛开的那一天。
等到……顾怀升真正自由的那一天。
林旭放下手机，走到窗边，盯着那扇已经暗下去的气窗，很久很久。
然后，很轻很轻地，他笑了。
那是个很淡很淡的、几乎看不见的笑容。
但那是真实的。
像在说:好。
像在说:我知道了。
像在说:即使前路艰难，即使可能很久都无法见面，即使……即使我们之间还隔着那么多无法跨越的障碍——
但至少，你“出来”了。
但至少，我们通电话了。
但至少……至少我们之间的约定，还没有被忘记。
那就够了。
我会等。
继续等。
等到你能真正回到我身边的那一天。
在这个樱花可能永远无法正常盛开的季节里。
在这个疯狂却依然值得相信的世界里。