1、第一章（完结） ...
-
雁门关，雪初融。
天未亮，风已寒。
鸟从城墙东侧掠过，影子像一支箭，插入黄沙。
……
黎鹤到了。
他走在三月的边关道上，共九天路。马死在第三天，靴裂在第五天，人还上染了风寒。他不吃药，他只喝酒。酒是路上换来的，换了一枚铜钱和一句话。
“雁门缺人。”
他走来了。他不知道自己是来做什么，只知道这是最后一站。雁门城远望如铁，近看如骨。乌鸦在城头巢里养崽，风吹巢塌，雏鸟跌下，摔在黎鹤脚边。
他看一眼，抬脚踢开。本就风寒入体的他咳了一声，吐出一口血，血落在地上，和黄土混合，像剥落的漆。
他抬头，看见城门上的大旗。
红的。
不，是褪色的血红，像被箭矢反复穿透，又在雪里冻过。
有人在城头吼：“来者何人？”
他不答，从腰间取出折箭。
箭断于中，羽焦黑，木柄处一封老符。上书：“东陵黎鹤，有心归军。”这符来自旧时节，朝廷换印之后已废，但兵符之下还有一枚干血印，干了太久，像一块脱皮的梅花。
士兵看半晌，转身开门，门响，铁链拖地。
“放他进来。”有人大喊，放黎鹤入关。
进城第一眼，看见雪与土堆成的坟。坟旁站着两个士兵，手持长枪，不说话。再往里，粮仓空，军营冷，马棚只剩干草。偶有士兵擦甲，发出细碎摩擦声，像虫在泥里爬。
他问：“这就是边军？”
那人回：“边军是活人。活人全在北头。”
他去了北头。
“你会武？”那人问。
“会。”黎鹤答。
“你来此何故？”
“走错了路，天下皆乱，路已无主。”
北头靶场，百兵练武，刀剑翻飞，盾如城墙，旗立如骨，一支一支，插在雪中，像是血染过再风干。
……
陈砚真站在城头。
她穿铠甲，黑袍在身，鼻骨太高，眼眶太深，像一个不合时宜的人。她脸上没妆，却有杀气。她不美，但谁都不敢说她丑，她眼神像雪，砸下来，砸到谁就埋谁。陈砚真说话，语调平，似乎不在意来人：“你是江湖人？”
“是。”
“你能吃兵饷？”
“不能。”
“你要留下来？”
“看风往哪边吹。”
她点头，扔给他一条绶带。
“缠臂上。”
“我不穿官物。”
“这是死者带下来的，你放心。”
黎鹤接过，缠在臂上。那一刻风吹起来，带起尘雪，像咳出旧病。
……
如此，陈砚真第一次见到黎鹤，就是在靶场。她穿铠甲，鬓角插着一支簪。不是金的，是断枪柄削成的骨簪。
但她手上的弓，是雕龙铁弓，黑铁锻骨，百斤不开。她张开它的时候，肩胛骨像一张翅膀，沉默却有杀意。她瞥黎鹤一眼，问：“江湖人，你愿在此地站三月吗？站完便走。”
三月，雪便化尽了，边军要出征。
他想了想，说：“好。”
她点头。
……
他站岗第一晚，巡夜，风从北来，带着雪和火药味。陈砚真与他并行，她骑马，他步行。她没说话，只是望天。
天不亮，风比人冷他们走到雁门城北岭，陈砚真勒马，看着远山。她说：“那边三十里是白岭营。”
黎鹤点头：“死过人？”
“年年死，月月死，周周死。”
“你守几年了？”
“五年。”
“你信吗？”
“我信什么？”
“守得住？”
她回头看他，笑了一下。
“我不信，但我站着。”
黎鹤没说话。
雪落在他的肩上，没化。
…
她给他一封信：“给西陵的姜相。”
“信中何事？”
“借粮。”
“几日可到？”
“若你够快，十日。”
他看她一眼：“你何以信我？”
她说：“江湖人没有信可背，只能信。”
他拿过信，没有再问。
马棚里剩一匹病马，他翻身上马，马嘶鸣一声，惊起棚中麻雀。
他走了。
七日后回来。
衣破，鞋断，腿伤，手里是湿血粮票。票上还有一个模糊的印，西陵户部副印。他交票不语，陈砚真收下。
她看一眼，淡淡道：“下次慢点。”
他坐下，灌下一整壶冷水，然后吐血。
陈砚真看他半晌，把票收下。
“你可以留下。”
……
黎鹤在边军站了七日。
第一日，陈砚真带他巡夜。雁门城外数十里，全是黑土荒丘，偶有野狗嗥叫。
他问：“此地如何守？”
她只指身后的墙。
“城墙三丈厚。”
“敌军若绕？”
“绕不过去，山谷瘴毒，绕路者必亡。”
风更大了，粮仍然没到。
夜里，有人烧饭时哭，说：“这是今年最后一袋米。”
黎鹤听见后坐在角落，把刀擦了一夜。刀是江湖旧物，断锋，刃薄如蝉翼。他把它擦得发亮，照见脸时发现脸老了。
他问：“你几岁？”
没人答他。
他不是问别人，他是在问自己。
天快亮时，陈砚真来。
“你什么时候走的？”
“半夜。”
“怕人看见？”
“不想人送。”
“你伤哪了？”
“马摔了，腿断。”
她看了他一眼，点头：“活着回来就行。”
黎鹤没答。
她扭头要走时，他喊了一声。
“你想活吗？”
她没回头，只说：
“我想守。”
风动，马鸣，雪落。
……
这一夜过后，雁门天色不再晴。
云压成黑墙。风吹人眼不开。
军中传话：“粮草路断，三日内再无补给。”
副将咬牙，陈砚真闭眼。黎鹤在院中磨刀，雪落在他背上，刀面一亮，照出远处半旗。
有人走来递信：“南道来兵书，无援。”
他收起刀，把信一折，两指一夹，丢进火盆。
火烧起来，火色像血。
他站起来，对陈砚真说：“我去要粮。”
她问：“你要谁的？”
他说：“江湖的。”
她说：“他们不欠我们。”
他说：“他们欠我。”
……
去江湖要粮，来源简单，某日，雁门夜黑如墨，北风夹雪，陈砚真在书房写信，黎鹤站在门外。他不敢敲门，门后有说话声，是军中副将。
“将军，这粮票是假……”
陈砚真打断他：“你看过？”
“我看过，我亲去过西陵，姜相说从未发出此票。”
沉默。
良久，陈砚真笑了一声：“原来如此。”
“将军，这粮道是被人断了。”
“谁断？”
“中枢的顾参事。他说你阻他发财，断你粮，看你如何守。”
陈砚真笑得更冷：“他说得明白？”
“是。”
“他是文人，说话最毒。”
黎鹤听见门后摔了笔，砰一声。
……
如此，黎鹤出城，他用二十两银子，从村庄收了一匹老马，肋骨突起，尾巴断了一截。
他翻身上马，马嘶鸣一声，带着他朝东南跑，出了雁门，往南三十里，天色昏黑如墨，夜无月，他策马入林，沿着断河走，走到第二日午时，看见青鱼寨的旗，是江湖旧友。
旗破，旗脏，仍在风中动。
寨门前守了两人，一见他，手按刀柄。
“来者何人？”
他举刀鞘为礼：“黎鹤。”
那人看他一眼：“是你？”
“是我。”
“你还活着？”
“活着。”
“你回这儿做什么？”
“要粮。”
他走进去，说：“我缺粮。”
“多少？”
“三月粮，三千人。”
“你疯了。”
“给你二十年江湖清账。”
“你死定了。”
“我本就死。”
他留下了一块腰牌。上面刻着“黎”字。
……
寨主在屋内，五十来岁，满脸皱纹，一只眼已盲，坐在炭炉前烤腿。黎鹤走进去，没说话，把一卷纸放在他面前，“雁门兵缺粮，需援助。”
寨主扫一眼：“兵？”
“是。”
“不是江湖？”
“不是。”
“他们会给你银子？”
“不会。”
“他们给你命？”
“也不会。”
“那你来找我？”
“你欠我。”
寨主抬头，盯着他半晌，黎鹤没动，只将佩刀放在桌上，刀鞘磕出一声响，像旧债被敲醒。
……
夜里开了寨议，寨中七位长老，两派意见，一派说可助，一派说不可。
“他是自己送命，干我们何事？”
“可是他是黎鹤。”
“黎鹤又如何？如今天变，朝廷未倒，我们倒了算谁？”
“江湖不能死得太快。”
“可江湖本来就快死了。”
争到后半夜，寨主不言，只喝酒。
喝完第七杯，他说：
“送五十车。”
“太多了。”
“你怕？”
“我不是怕，我是信不过朝廷。”
“那你信黎鹤？”
“他不会还。”
“所以才送。”
这句话说完，满席寂静，风从门缝灌进来，炭火一跳，像吹灭了一盏命。
……
第三日，粮队启程。
五十车，八十一人，昼夜兼程。用的是无旗马车，盖布封箱，无一人着甲，皆是商贾打扮。
黎鹤骑在最前，马是瘦的，眼是红的，他嘴里叼一根草，嘴唇裂着，眼睛不眨。他知道自己背着的是命。背得动是义；背不动，是罪。
……
此时雁门城中，雪厚三尺。粮仓空，战马吃鞣草，士兵煮靴皮。陈砚真每日巡营两次，早晚各一次，不言语，只是她的靴子踏过雪地，留下浅印，印子第二日清晨便被风填平。
副将劝她：“将军，我们还有不到五百斗。”
她点头。
“我已派人写信，送京。”
“你觉得会回吗？”
“不知道。”
“你还想守吗？”
“我守不住也要守。”
她咳了一声，咳出血。
擦掉，继续走。
……
军中开始流言。
有人说：“将军是女人，命硬，可咱们要吃饭。”
有人说：“那姓黎的跑了。”
有人说：“江湖人不会帮咱们。”
还有人说：“说不定都通敌了。”
夜里营帐中，有人偷拿弓弩，有人闯厨房，抢干草，有人在陈砚真的营门外吐痰。她不开门，她知道，知道兵心散，知道人心死。但她不说，她只有一柄刀。放在枕边，刀下压着梅花铁令。
那是她父亲留下的，父亲死在同一座城，死前也说：“我守不住。” 但他守了三个月，她要守四个月，多一月，也算赢他。
……
雁门城西，有个白面书生，姓顾，名参事，穿绛衣，执玉笏，他在文书房饮茶，看外头雪落，有兵来报：“陈将军递来粮票，请求接应。”
他不看，只挥手：“拒。”
那人迟疑：“可将军已断粮……”
“我说拒。”
“她若败，整个北军皆溃。”
“那便溃。”
“您……这是何意？”
“她若败，我若胜。”
那人退了。
顾参事低头，蘸墨，在纸上写：“北地固守者，非命也。女将镇军，为祸久矣。宜削。” 一笔一字，如斧凿骨。
……
黎鹤回来时，是第九日，雪下得更大了，他顶风前行，一口气冲到城门前。
“开门！”
门不应。
他大喊：“我送粮来了！”这句话一出，墙头有人探头。
看到他，看到身后五十车粮草。还有一支骨簪，他举着，骨簪是她的信物，雪中仍闪着寒光。
……
陈砚真听见马蹄声时，正在桌前削箭头，她抬头，风吹开营门，黎鹤立在门外，满身雪，手里是簪，她不笑，只说了一句：“你真来了。”黎鹤点头。
“你还活着。”
他走进去，把簪插在她桌边。
再不说话，陈砚真也不说。她拨开桌上兵图，在南口画了一笔：“运粮入营。”
……
士兵吃了第一口饭时，全城静默。
有人掉泪，有人作揖，有人还在骂：“太少了。”
陈砚真下令：“三千人，分三十天吃。”
“够吗？”
“不够。”
“然后呢？”
“然后死。”
……
夜晚，黎鹤在营中坐着，陈砚真来她站着，他也站起来两人面面相觑。
她说：“你还信江湖？”
他说：“我只信走过的路。”
她说：“你不信朝廷？”
他说：“我信雪。”
她低头：“雪会停吗？”
他说：“雪不听话。”
她抬头，看他眼睛，里面没光，只有刀影。
……
三月十五，敌军攻城。黎鹤站在城头。他看见雪又落了下来。落在城墙上，落在陈砚真的眉上。陈砚真骑在马背上。她穿黑甲，手执长刀，不说话。
黎鹤喊：“你想死吗？”
她笑了：“我早就死了。”
……
这一夜，雪终于停了，天亮时，雁门外传来马蹄声。是敌军来了。金铁撞击如雨，旌旗蔽日，陈砚真披甲上墙，黎鹤随之而上。
他们站在一起，望向山那头的敌阵，那是一片铁墙，是风带来的死亡，是粮带不走的命运，她轻声说：“天要塌了。” 他回她一句：“我们先站着。”
雁门城上，雪停了三日，风却没有停，天边黑云一线，压得山也塌了半边，鼓声在黄昏响起，三声。再无回音，陈砚真立在城头。
她穿甲，披红披风，风把披风吹得如战旗，她不说话，手抚刀鞘。刀是她父亲留下的，锈过三次，磨过七次，如今仍未断。
黎鹤站在她身后，脸藏在风中，只露出眼。他的刀在手里，黑刃无光，如枯枝，他们都没说话，他们都在等。
……
敌军未动，敌军如山，旗影如林。营帐外排着战鼓，鼓皮是新缝的，马是战马，兵是老兵。一面黑旗落下，敌将扬鞭，鞭声响三里。这一声之后，再无商量。
陈砚真从怀中取出骨簪。骨簪断了一半，仍有雪色。她把它插回发髻，发丝早已冻硬，簪插进去就碎了几缕。她说：“开战吧。”
……
第一夜，敌军探营，三百骑夜袭南墙，被火油焚回，天明时，风中有焦肉味。第二夜，敌军投石。
五百斤巨石压断雁门西楼。五人死，十八人伤。第三夜，敌军火攻。雁门城中大火三起，军粮烧尽一半，陈砚真披甲救火，烧焦半边袍。
黎鹤斩断火绳，被飞石打碎左肩，他用布缠住伤口，再未停手。第四夜，敌军破门，东城门失守三丈，血流一地，陈砚真亲上城楼，双手持刀，杀敌十七。有人射她，箭断于胸甲。她折箭扔下，继续杀。
黎鹤守在她左侧，身上十七处伤，眼中只剩一线，他斩断来兵一臂，那人跪地喊：“饶命。” 黎鹤回刀，砍头，血溅墙砖，如梅花一朵。
第五夜，敌军退兵，夜静无声，黎鹤坐在尸堆上，啃干饼，饼是三日前留下的，冻得如砖，牙咬不动。陈砚真站在他身旁，手握骨簪，簪断裂处崩出一道口，她把它藏进袖中，她说：“你还活着。”
黎鹤咬下一角饼，点头，“你也活着。” 她抬头看天。星光微弱，像死人眼中的火。第六夜，敌军再来。这一次，不用火，不用箭，只推云梯，云梯三排，每梯百人。
陈砚真站在中央高墙，号令全军。
“弓箭手，放！”
“投石车，退后三步，继续！”
“若破门，以我为界！”
她喊到最后，喉咙嘶哑，咳血三口。黎鹤扶她，她推开，“不死，还得守。”
她站回高墙，腰直如矛，雪又来了。雪落她发上，肩上，刀上。她看不见了，但不闭眼。第七夜，陈砚真中箭。一箭穿肩，半身鲜血，她未倒，只靠着城墙，挥刀斩前敌。
箭第二次来，穿过她腰，透甲，她弯了一下腰，站直，再杀。箭第三次来，穿她胸口，她转身，对黎鹤笑了一下，笑很淡，她说：“我站不住了。 ” 她倒下。
骨簪从发中落下，滚进血水里，不响，但碎了。
……
黎鹤接住她，她已无气，但眼还开着，黎鹤低头，贴近她耳边，她唇动，无声。他看见了四个字：“你，烧了我。”他点头，再不说话。
……
第八夜，黎鹤穿甲，他一人守东墙，他一人杀至五更，他一人斩敌十六，断指三，身中三十七创，他一人点起火油，焚了城门。敌军惊乱，后撤三里，他站在火前，血流不止，手中刀断成两节。他将断刀插入自己腹中，吐血，仰头，大笑，雪落在他脸上，化了。
他倒下，脸朝北，手握骨簪，黎鹤死了，陈砚真死了，雁门守了八日，敌军退了九里，再无还击。
……
这城墙后来也没了，春风吹来时，血花也化了。唯有老兵说：那年雁门，有个女人守城，有个男人陪她死，他们都信命。
风过了三夜，雁门无声，尸堆在关外，鸦在尸上，一啄一啄，像翻书，黎鹤死后，尸被雪盖住，像是还在睡。三日后，雪融，鸦飞，血仍在。
晨光透过裂开的云层，落在黎鹤的刀上。梅花刀，血已干，刃上斑斑锈斑，却像花瓣，一只老兵蹲下，把他的尸翻过来，嘴里念着：“活得像风，死得像刀。”
又看向城内，叹了一声：“将军也死得好。”说罢，跪下，磕了三个头，走了，没走远，他也倒下了，饿死的。
……
这年春天不来，黑云压了整整十日。天沉，地裂，野犬食人，百姓逃散。有人说□□，是天惩，因为女将军犯了天忌，因为黎鹤反了朝旨。
可谁来收尸？
没人。
只剩城里那座破屋，屋里还有一炉冷灰，灰里埋着一根骨簪，断的，陈砚真的。江湖来人了。是青鱼寨旧人，十人九马，来取黎鹤的尸。
他们在荒原上挖，挖出他冻硬的尸身。他握着刀不放，指骨已断。有人低声说：“他笑了。”另一人道：“你看他嘴边那颗痣，像他小时候一模一样。”
第三人冷笑：“你认得尸比认得活人还熟？”
没人答他，只有人举起刀，大喊：“送他上路。”
火起，尸化，梅花刀也烧了，火光中，一朵火中梅花，炸开，像极了天上那朵落日。江湖人把黎鹤埋了，却不埋陈砚真。他们说：“她该立在雁门之上，风吹千年，雪落不灭。”
于是他们立了一块碑，碑上没字。只有一枚剑印，是黎鹤当年留的。那剑印极深，像是把心也凿了进去。
……
三月尽，四月来。江湖断粮。青鱼寨的老寨主坐在坛前，看着空仓发呆。
他说：“早知如此，何必借粮。”
副手说：“黎鹤当年许的是清账。”
“他死了。”
“账未清。”
老寨主笑了：“死了，就算清了。”
副手说：“你信这话？”
“信。你不信？”
副手没说话。
他转身走了，走到山后，把自己吊死在枯树上。因为他信的，是黎鹤会活。清明那天，雁门下雪，雪是黄的，不知是天灰，还是沙尘。
老百姓说：“是死人太多，天怕了。”
也有人说：“是雁门的魂，在找归路。”
有人梦见陈砚真，她骑马，从血堆里走出，身上铠甲铮亮，眉上染雪，眼中无泪。
她说：“我还活着。” 可她嘴里吐出的，是血，是沙，是破裂的誓言。
……
春末，有文官远道来雁门。他说：“朝廷赦罪，封陈砚真为忠烈将，追封黎鹤为义士，此地将设牌坊，筑庙祭祀。”
没人理他。他把话念完，把诏书烧了，回身就走，有人笑问：“你来此所为何？” 他停了一下，低声说：“我来看看，他们真的死了吗？”
可江湖不拜，江湖人说：“他死了就死了，还立什么庙。”有人说：“你不怕被天打？” 那人回：“他最不怕的就是天。” 这句话传出去后，有人在茶楼喝醉了说：“黎鹤死了，江湖没了。”
“陈砚真死了，信也没了。”
“这世道不配他们活。” 说完，砸了杯子，头撞柱子，一命呜呼，也有个孩子，来拜，他是城中老兵的孙子，说要拜将军婆婆和黎叔叔。他跪在庙前哭，说：“我记得你们，我没忘。” 庙里的风，忽然响了一下，像是有人，叹了口气。
……
那夜雁门风极大，大到把新立的忠烈坊吹倒。牌坊落地，一裂为二，断口齐整，像刀割。第二日，天上落下一片黑羽。一群老兵跪在陈砚真的旧营前，背诵旧誓：“誓死守关，生者勿叛，死者不屈。”
他们背后，无人。他们前方，无城。只剩一座座空墙，斑驳残旗，和一地春雪，雪中露出一物，是那枚骨簪，仍旧断着，却仍闪着寒光。
再过一个月，雁门彻底空了，城垣崩塌，营帐化灰，荒草已没过军道，忠烈坊吹倒也快埋进土里了。这不是战败后的荒废，是战争彻底从土地上褪去了。像一个旧朝的尸体，被天火焚尽，骨都不剩。
……
江湖再无黎鹤。他的名在朝堂是叛，在百姓是烈，在江湖是空。青鱼寨被朝廷查封的那日，老寨主在夜里写了一首词。没人看懂，只有四句：
“雁门西去雁无声，铁甲长眠入雪腥。
千军未返空山路，一剑寒光照骨铭。”
然后他喝了毒酒，酒是黎鹤当年带来的，他笑着喝下，说：“还是这味。”
……
陈砚真呢？人说她葬在雁门最高的石岭上，也有人说她的尸被人偷偷带走，藏在旧营地一口黑井中，头朝北，脚朝南。还有人说，她未死，只是烧化了骨灰入了雪。但城破那夜，有人说看见她站在最前一座楼上，手握长刀，衣袍猎猎，一跃而下。也有人说看到她万箭穿心，反正楼没了，人也没了。只剩那夜之后，一阵连一阵的风，吹得城池哀鸣。
……
雁门的春天，终于到了，可没人能写下这一年春的颜色。太多血，染红了山；太多尸，填平了谷。
而春风，仍旧吹着。吹在那块无字碑上，吹在破碎的骨簪上，吹在庙中画像的眼角。那眼角，有一点红，不知是画上去的，还是风吹出来的血。
十年后，雁门重修。新城高十丈，城外多了屯田，城内少了士兵。城高十丈，街宽五尺，楼阁新设，庙宇林立。文官为守将，姓顾，号靖边侯，他来巡视旧地，走到旧营。旧营已是兵器库，屋脊上落一只乌鸦，他看见墙角残碑。
碑上无字，只一道斜痕，如血裂开，百姓过上了太平日子。可庙越来越冷清，碑越来越斑驳。他问守军：“这碑何来？”
答：“旧人留下。说是女将军的。” 顾侯点头，笑了一声，走了。乌鸦飞起，落雪，碑斜了半寸。有人问：“黎鹤是谁？” 没人答。
但那年冬天下第一场雪时，有老人坐在城头，裹着破棉袄，嘴里念：
“我还记得。”
“我记得。”
“她骑着马。”
“他拿着刀。”
“他挤过尸堆。”
“她死前还笑。”
“我记得……”
……
那老人死在雪里。
脸朝西，嘴角微翘。
像黎鹤当年。
又十年。
有小孩在庙前摔倒，抬头看见梁上画像。画中女子骑马，眼冷如霜，画中男子执刀，唇如寒铁。
小孩问他爹：“这是谁？”
爹低头看一眼：“不知道了。”
雁门再无人记得他们的名字，可每年冬天第一场雪落下时，城外总有两道足迹。
一深一浅，一快一慢。
人说是风，人说是鬼。
也有人说：那是江湖最后的影子，那是信最后的形状。
“雁门太守行，白登无人还。”
“血洒梅花剑，魂归断星寒。”
作者有话说
第1章 第一章（完结）
，还差