14、我的记忆 ...
-
无论楚辞在哪儿，我笃定他会好好的。
不是出于乐观，也不是盲目信任。
而是一种源自深层结构的判断——他那样的人，不是被系统筛选出的“合规者”，也不是被编排命运的“例外者”。
他是变量中的变量，是一段逻辑始终绕不过去的注释。你可以暂时屏蔽它，但只要程序运行，它总会在某个节点自行唤起。
他身上有一种诡异的稳定性。
不是强壮，也不是幸运，而是——他永远能在最不稳定的环境里找到一块属于自己的运行空间，哪怕是偏离主线程、哪怕是临时文件夹里的备份，他都能活成一个“不可删除项”。
这就是我相信他的理由。
不是因为他会赢，而是因为他会留存。
而我呢？
我被格式化前的那一刻，还在想他会不会看到我被抹去。
现在看来，不需要他看到。只要他还记得自己是谁，就不会忘了我存在过。
--
【医疗仓】
他醒来的时候，呼吸不是自己的。
某种冷却液还残留在喉腔深处，每一次呼吸都像穿过一道旧数据管线，带着芯片炸裂后的焦糊味。
四肢僵直，末梢神经有短暂的识别滞后，他看见自己的手在动，但感觉却慢了半秒。
——这就是被回写后的身体。
安德森知道自己“被保下来了”，但他不确定是以什么形式被保下来的。
床边留着一张带有蓝家家徽的操作授权单，上面没有落款、没有签名，只有一句话：
【中断等级：K级，执行优先级高于系统回写协议】
蓝家动用的，不是撤销系统清除，而是强行斩断连接。
这意味着他在系统那端，可能已经“死过一次”了。
而他本人对此，全然没有记忆。
他只记得那一瞬，自己正被按入系统回写的第五层，权限识别开始重组，生理值被自动冻结，意识开始断层……然后，一道非系统来源的频率信号劫持了他的大脑接口。
信号从内部出现，不是外部拯救。
就像有另一个他，在系统里自我劫持，把他推了出来。
——或者说，有什么别的东西，不愿意让他留下来。
他不知道那个“自己”到底留下了什么，也不确定此刻的他，是不是完整的他。
但他确实还活着。
被放在中央星的一间半关闭医站里，周围是空白墙面与语音辅助设备，连镜子都没有。
他花了三分钟找出隐藏摄像头的方向，又花了一分钟确认自己的终端没有任何“主动通讯权限”。
他被活着保存下来，但也被系统性地“观测”着。
——
当天夜里，他偷偷打开终端底层调试接口，用残存的一段隐藏指令尝试接入旧域数据。
终端发出两次警告，屏幕跳出灰色弹窗：
【调用失败·用户未注册于现有权限体系】
【匹配身份：PENDING / 临时残留数据源】
【是否以“未知来源逻辑片段”运行？】
安德森盯着那行字，沉默了几秒。
他没有按“是”。
他知道，一旦确认，他将接触一个他自己都无法预料的部分——也许那就是他被回写时被“劫走”的那段自己。
但他还是输入了：
A.520-EX
终端没有报错，也没有响应。
而下一秒，他的房间天花板亮起了一道系统未标记的光带——
投影出一组模糊面孔的轮廓，每个人脸上都带着数据裂纹，就像残缺的视频头像。
他在那一刻突然意识到：
他可能不是唯一“被截断”的人。
更可能——他不是第一个被“复写回来”的人。
他后背发冷，呼吸变得急促，终端再次震动弹出系统提示：
【警告：未知逻辑区域触发多点同步】
【坐标同步中·残留编号正在尝试重新聚合】
【路径编号响应：1 / 3 ·匹配率34.6%】
【是否允许其接近你？】
安德森没有回答。
但他知道，那些“编号”已经在往他这里靠近了。
他盯着投影中那串扭曲的数据链，缓缓说道：
“……你们到底把我保下来，是为了什么？”
此刻他不是在问家族。
他在问系统。
也在问那段，可能不止属于他自己的记忆。
---
在中央星，权力从不集中在某一个人手中。
它被精细切割成五个席位，由三大世家集团——木式集团、安式集团、蓝式集团——与官方总理政府共同轮流执掌。
这三大家族势力几乎控制了整个星系的数据、能源与生物结构产业链，表面并立，实则博弈不断。
他们各执一席，五年一轮替，维持着表面稳定的结构平衡。
而政府，仅占两席，握有调停权，却从未真正中立。
安德森出生于安氏分支，是那种“有姓氏、却没有席位”的家族成员。
他不是那个发号施令的人，而是被派去维持秩序、测试平衡的人。
第三日清晨，一道授权级别为【A-1】的识别光束打破了病房门的沉默。
门没响，却自动滑开。
走进来的是一位穿着深灰色长外套的中年人，面容整洁、唇角下沉，言行克制到几乎没有温度。
“安德森少爷。”他开口时用的是标准的敬语，但语气却带着一种无可忽视的结构性距离感。
安德森没有起身，只淡淡问了一句：“是你们保下我的？”
那人微微点头：“你在系统回写过程的第六层断链，由安氏家族紧急插入‘物理中断条’，强行终止重编协议，避免了逻辑核心写入。技术上，这次操作已经耗尽我们在蓝家体系内的两张关键权限证书。”
他顿了顿，像是专为提醒而补充道：
“对于你现在的身份来说，这代价……并不算划算。”
安德森轻笑了一下，没什么温度：“你是想提醒我，我只是分家那张不太稳定的牌？”
那人不置可否，只抬手在桌面终端上一刷，调出一份盖有安氏家徽的任务通知单。
【安氏第九分支·撤离项目观察员·临时复职通告】
【目标区域：外环边境·编号失控带】
【身份等级：冻结前状态恢复·授权仅限观察与沉默执行】
安德森瞥了一眼，冷冷道：“我现在连系统里的名字都不完整，你们却想让我‘复职’？”
“正因为你现在名不全、痕迹浅，才适合继续被用。”对方语气没有起伏，“你不是被救回来，而是被重新编为一张未被系统盯紧的旧牌。”
他说这话时，语调像是在复读一段早已设定好的程序注释。
他站起身，整理衣袖，临出门前回头道：
“你是第九分支的独子，仍然有价值。记住这一点，安家才不会让你死。”
门合上的那一瞬，安德森忽然觉得——
自己并不是被当作“继承者”留下，而是被作为一份仍能下注的风险资产继续使用。
他靠在病床边，看着任务单上的最后一句：
【不建议接触旧编号人群·如必须，请勿触发共振】
他轻声呢喃：“抱歉，我已经触发了。”
---
后面几天安德森逐渐回复，但是——
他们没有把他送回医站，而是送到了中央星·C级抑制模块——一个对外不公开、只用于“临界状态个体回收矫正”的地下装置。
从外观上看，这里像一座废弃的能量站，内部却是系统清洗失败者的临时处置区。
他被固定在三点约束台上，手脚不是被锁住，而是被“脉冲同步器”接入骨节——那种东西可以在不破坏神经组织的前提下，让一个人产生“持续存在的疼痛”。
不是刀割的痛。是仿生模拟的脊椎裂解感，像骨髓里一直在轻微断裂，但你动不了、也不会死。
“你们可真是无聊。”安德森低声说，“有意思。”
“我们也是希望让上面放心。”对面的系统审查员答。
然后他们开始第二阶段：记忆剥离模拟。
一面墙上的全息投影开始播送他曾经参与过的任务片段，一帧一帧播放，直到其中混入一段他从未看过的视频——
一个男孩站在风塔前，浑身是伤，眼神空白。
画面标签是：【废城·编号路径 A.520-EX】
注释：【实验对象S-1 感知已回写 ·倾向值异常】
“你认识他吗？”系统问。
“……不认识。”安德森闭上眼。
刺激增强，脉冲加倍。他的神经开始出现过热迹象，背脊浮出冷汗，额角血管跳动。
画面一转，19区教学楼。
画面标签是：【政治课教室·编号路径 11X-071】
注释：【观察对象，日常校园生活】
“你见过他吗？”
“没。”安德森流下了泪。
系统不再说话。
随后，他们开始第三阶段：
语言消除实验。
一种非语言频率的高频信号注入听觉皮层，干扰语言中心的长期记忆。这能让受试者逐步忘掉某些名字、句子、声音，直至思维中的“主观描述能力”被耗尽。
他们试图让他忘了“楚辞”这个词。
忘了风塔。忘了废城。忘了那个编号。
——他们要他连“自己被删除过”这件事都不记得。
安德森撑到第九轮。
在他体温过高、语义开始紊乱的时候，他忽然低声说出一句话：
“你们可以删掉我说过的话，但删不掉我没说出口的部分。”
这一句话没有数据标注。
没有回应。
系统没有继续问下去，只留下他被扔回病床——像一块被高温塑形失败的半成品，仍具结构，但不再可控。
---
他醒来的时候，眼前是一片静电色的天花板。
不是白，不是黑，是一种被格式化后忘记填充颜色的灰。
空气干净得不正常，连呼吸都像是被消毒过的。
他试着翻身，却发现自己手脚并没有约束——这让他本能地紧张。
因为他知道，真正危险的时候，是系统“不再需要防你”的时候。
他的听觉还在缓慢重建。左耳嗡鸣，右耳完全静默，像从两种不同的时间线被拽回来后勉强拼上的碎片。
他坐起身时，伤口没有出血，但内脏像被抹布拧干。
桌上放着一杯合成营养液，以及一张新的任务卡。
他没碰饮料，只是捏起卡片：
【行动许可：编号失控带 ·边境低频侦测】
【任务级别：无直接接触 ·仅观察报告】
【状态限制：语言反馈阈值不超过12句/日】
【附言：若再次触发编号共振，将彻底停权】
他轻笑了一声。
“语言都要限额，真怕我说多了把你们说崩了。”
这笑声虚弱却真实。他知道，这不是自由，是“阶段性投放”。
他们折磨他，不是为了摧毁他，而是为了精准设限：
把他控制在能被利用的痛感阈值以下，永远不允许他再成为变量。
但他们忘了，真正的记忆，从来不是靠系统存档保存的。
他低头，从胸口拉链内侧取出一张半烧焦的薄片——
编号：A.520-EX，
来源：未知，
材质：旧城信标金属边片。
这张片子没有任何实用功能，甚至无法被终端读取。
但他知道，它还记得他。
而他，也还记得——
在被格式化之前，他曾在风里，对另一个人说过一句话：
“我不怕被忘记，但我怕……你连记住我是谁的机会都没有。”
他闭上眼，开始呼吸。
痛感仍在，语言阈值仍在，但他还在。
而这，就足够让安德森成为他们无法彻底掌控的人。
作者有话说
第14章 我的记忆