下一章 上一章 目录 设置
4、初入科研，风浪渐起 ...
-
九月初的协和，阳光依旧灿烂。开学才刚刚过去一周，顾婉清却已经感受到前所未有的压力。
与她预想不同，医学博士的生活并不只是上课、看书和做实验。至少在协和，作为“新医科卓越班”的一员，她每天都像在走钢丝。
早上七点，她准时出现在协和附属医院大楼的A区门诊大楼。这是她首次参与“临床引导型学习”，跟随多学科协作（MDT）团队进入真实病房，进行为期一周的临床观察。
“今天我们小组走肿瘤科，你们五个人一组，记住，每一个病例都必须完整记录。”带队的杨医生扫视一圈，目光在顾婉清身上顿了一下。
“顾婉清对吧？我听说你本科是学经济的。”
“是的，老师。”
“行吧，那你就负责本组的就诊路径记录和辅助访谈。看看患者在进入协和之前，经历了哪些检查、走了多长时间、有没有诊断延误。”
顾婉清顿了顿，点头应下：“明白。”
林舒然走在她身边，悄声问：“你没学过医学调查法吧？”
“没学过，但可以学。”顾婉清声音平静。
上午八点，病房查房正式开始。
这是她人生中第一次如此近距离地面对重症患者：一个65岁的肺癌术后患者，一个29岁的乳腺癌女性，还有一位刚刚确诊的胃间质瘤患者。他们的脸上没有想象中那么多的痛苦，有的是一种对医生深沉的依赖。
“患者术前曾在省级医院滞留三周，未确诊；转入协和后四十八小时内确诊并开始第一轮化疗。”
“转诊单不规范，前院只开了CT报告，没有肿瘤标志物。”
“医保审核时间卡得太紧，患者家属投诉流程繁琐。”
……
每一段话，顾婉清都认真记录。她不是医生，听不懂所有术语，但她能感受到流程之间的断点，那些“等待”“推诿”“重复检查”背后，是极其沉重的资源成本。
中午时分，MDT会议结束，顾婉清正准备离开，忽然被一位短发女医生叫住。
“你就是那个经济学出身的博士？”
“是。”
“李院长让我注意你。他说你对‘就诊效率’感兴趣。正好，我这里有个老病人转诊路径特别曲折，医保卡用了三次都没到账——有空你可以来病历室帮我整理下流程表，算是给你点实战机会。”
顾婉清一怔，随即点头：“谢谢您，老师，我可以随时配合。”
—
下午三点，她回到教学楼三层的研究讨论室。
这是卓越班专属的一间小型研讨室，干净整洁，四周环绕着医学期刊与政策蓝皮书。她一坐下，便把上午的记录分门别类贴进本子里，然后打开电脑开始查阅《卫生统计学》相关章节。
“你真的打算把那个病人资料当研究课题？”林舒然端着两杯热豆浆走进来，把其中一杯放到她手边。
“不是研究。”顾婉清轻声说，“是进入这个体系的方式。”
“那你打算怎么做？”
顾婉清没说话，只拿起一张草图，在空白页上画下一个简图：患者从县医院—＞市中医院—＞省医—＞协和，每一站她都标上了等待天数、医保审批时间、检查次数和诊断名称。
林舒然看得眼花缭乱：“你这……比我们老师写的图还清楚。”
顾婉清淡淡一笑：“我以前学的是市场流通和流程效率。现在只是把‘病人’当成一条‘路径’，重新回归到人的角度上而已。”
林舒然没再说话，只是低声感叹：“你真的很不一样。”
黄昏六点，教学楼的窗外染上一层温暖的晚霞。顾婉清依旧坐在那张靠窗的书桌前，一页页翻阅患者转诊记录，桌角的豆浆已经凉透，笔记本电脑上开着多个标签页，从《中国基层医疗改革试点》到《慢病医保报销结构变化》。
她在为明天做准备。
明天上午，她将第一次以“小助手”身份，单独跟随那位短发女医生下到病案室，提取数位典型患者的就诊记录，尝试梳理其中的转诊流程与医保使用情况。
这种工作说不上“高级”，但对她来说，这是进入医学世界的通行证。
她清楚，自己不具备临床能力，无法直接站在手术台前、病房之中。但她能做的，是把那些看似杂乱无章的数据与流程，理出一条路径，一条她能走得通的医学之路。
“你不觉得你太拼了吗？”耳边忽然传来熟悉的声音。
顾婉清抬头，看到齐晟正站在不远处。他依旧一身白衬衣，校徽整整齐齐挂在胸前，一脸漠然地望着她。
“你每天泡在这里十几个小时，就为了分析几个病人的医保报销单？”他声音里带着讥讽，“协和不是给你做政务调研的地方。”
顾婉清平静地看着他：“你有你的专业方式，我也有我的理解路径。”
“但你不是医生。”齐晟冷声道，“你不是本科八年制，也没有基础医学训练，你连解剖实验都做得比别人慢，为什么非要来这里？”
他向前走了一步，眼神里是明晃晃的不屑，“说到底，你是不是只是为了给你自己——或者你家人——证明点什么？”
顾婉清盯着他，眼神依旧没有波动。
“你说得对。”她缓缓开口，“我不是医生，我也做不了你做的那些精密缝合和影像读片。但我确实来协和，是因为我见过被制度遗弃的患者，见过在流程里兜转两个月却被耽误最佳治疗期的人。我不想证明什么，我只想搞清楚——这些本该被优化的地方，为什么没人动它。”
齐晟神色一滞，似乎被她的话刺到什么，但嘴硬地哼了一声：“理想主义者总是很动听。”
顾婉清不再理会他，低头继续记录资料。
林舒然这时推门而入，见到齐晟正杵在顾婉清桌前，微微皱了眉。
“齐晟，你这什么意思？”她语气不善，“婉清今天在病房跑了一上午，你倒是来过一次？”
“我只是提醒她别太自我感动。”齐晟冷笑，转身离去，“医学不是靠数据说话的。”
他走得干脆，甚至连门都没带上，空荡荡的教研室里一时间安静得出奇。
林舒然走过来，半蹲在顾婉清桌边，低声问：“你没事吧？”
顾婉清摇了摇头：“没事，他说得也不全错，我确实不是医生。”
“可你有医生不具备的思维方式。”林舒然轻声道，“婉清，你不需要成为谁的‘替代品’。你只要成为你自己就已经很强。”
顾婉清望着她，沉默片刻，露出一个轻轻的笑。
“谢谢你。”
—
深夜十一点，顾婉清终于整理完所有资料，带着满脑子数据回到宿舍。
宿舍灯还亮着，林舒然已经趴在床上睡着了，手边是摊开的《系统解剖学》和一个空掉的饭盒。
顾婉清放轻脚步走进来，将她的书和饭盒收拾好，替她盖上被子。
望着林舒然安静的睡脸，顾婉清心里涌出一阵暖意。
来到协和不过十天，她已经从“转专业的异类”，逐渐找到了属于自己的立足点。而林舒然的陪伴，是这条路上不可或缺的光亮。
她轻轻躺回自己的床上，打开床头的笔记本，开始敲下一封邮件：
收件人：□□教授
主题：关于肺癌患者转诊记录的初步观察报告
尊敬的李院长：
我已完成本周协和附属医院3位患者的转诊轨迹访谈初步记录，以下为阶段性观察内容……
（中略，附上汇总表、转诊流程草图、医保费用摘要）
她写得极认真，字句简洁，逻辑清晰。发送邮件前她盯着“发送”按钮好几秒，像是在确认什么。
然后——
点击。
她长出一口气，靠在椅背上，闭上了眼。
窗外是静谧的夜色，协和医学院的灯光在远处连成一片，像一条沉默的星河。
她知道，从此以后，她就真正走进了医学的世界。
而她，不会再离开。
