7、第七章 ...
-
7
圣诞过后，Reeves离开了根斯维，而Phoenix也准备动身前往佛罗里达北部的小镇，为PETA的公益唱片录制Across The Way。
半年后，Phoenix结束了Dogfight的拍摄，由西雅图直飞波特兰。风尘仆仆的他敲开Gus Van Sant家门的那一刻，Gus的惊讶不仅出于站在他面前的男孩不同于印象中清瘦；更因为River瞒着他的经纪人，真的来主演这部或许将彻底毁掉他演艺事业的电影。 My Own Private Idaho可能让Phoenix曾经付出的努力，以及他目前在好莱坞获得的认可全付之东流。
River孤身混迹于波特兰暗巷的男妓中，和生活中真正的Mike聊天。很多年之后，或许依然可以感受到Phoenix悲天悯人的情怀，那夜的Mike刻意地忽略悲伤，随意地述说着他的遭遇，River静默地听着，Mike的绝望和伤痛丝丝渗入River的身体里。
River的头发渐渐长了，人渐渐地消瘦下来，眉眼间也渐渐露出阴忧和压抑。Gus远观着River的微妙转变——从一个全美的Teen-idol慢慢地蜕变成神情忧郁，风餐露宿的男妓——Gus知道他没找错人。
没过多久，Reeves也来到了波特兰。十多年后，Gus在整理My Own Private Idaho当年的剧照时，想起了Reeves来的那天，天空飘着小雨。
街道上湿漉漉的，灰蒙蒙的空中飘下细雨，风不大，天却很冷。Keanu提着旅行袋走在前面，黑色的发丝上染着一层湿气，River跟在他几步远的身后。
Gus拿着相机，按下了快门，他和他就那样定格在相片里了。透过镜头观察那两个人，与平日有稍稍地不同。
在娱乐圈摸爬滚打那么多年，River或多或少地学着掩藏真实的自己，在相机前的他不在像刚入行时一般笑得开怀，更多的时候他的眼里是忧郁和阴冷。
而单独在镜头前的Keanu却是那种脸上总是洋溢着笑容，阳光灿烂的神情。
那天，River安静下来，脸上是淡淡得意而腼腆的神采，那刻的Keanu也变得沉静，他和他不像独自一人时棱角分明，反而和谐地组成了一张画面，一种奇异的融合。
那个时候电影还没开机，Gus仍然在修改剧本，他不确定电影中的Scott和Mike将走向何方，虽然，Scott的回归是必然，但这两个人的关系呢？是否还有发展的余地？他和大家谈了他的想法，可万万没想到River会给他那样的答案。
My Own Private Idaho首映的成功使越来越多的人称River Phoenix为天才，那样的表演似乎演员变成了角色本身。再后来又说他入戏太深，不能自拔，所以，才酿成了悲剧。
事实是什么？Phoenix的母亲否认River有毒瘾，很多人不愿提起River，因为那是不愿再回忆的伤痛；而某些知情人又说得很隐讳。River Phoenix的真相或许只能是Fans的美好愿望和旁观者的猜测。
作者有话说
第7章 第七章