7、温言童年 ...
-
那里，一摞厚厚的作业正等着他。
而更远的地方，别墅的书房里，某个男孩也在等着他。
图书馆很安静，只有书页翻动和空调运转的细微声响。温言喜欢这种安静，没有多余的打扰，只有纯粹的阅读。
在这里，时间仿佛被拉长，思绪可以自由流淌。没有外界的喧嚣，没有琐事的侵扰，只有文字构筑的世界在眼前徐徐展开。温言低头继续沉浸其中。
“同学，这里有人吗？”
一个轻柔的女声打断了他的思绪。温言抬头，看见文学社的社长苏雨晴，手里抱着几本书，脸上带着试探性的微笑。
“有。”温言淡淡道，目光重新落回书本。
女生愣了一下，似乎没想到会被拒绝得这么干脆，尴尬地站在原地，这时林嘉明抱着本书风风火火地冲过来，一屁股坐在温言对面：“哎呀社长大人不好意思，这个位置是我预约的！”
温言没有在意，继续沉浸在自己的世界里。
她犹豫了一会儿，最终还是转身离开，背影略显尴尬。
等女生离去，林嘉明凑近温言：“喂，你也太狠了吧？人家可是校花诶！”
温言头也不抬地继续解题：“没兴趣。”
“……”
林嘉明调侃道：“我懂，你不是不喜欢美女，你只是不喜欢人类，连校花都拿不下你，看来只有外星人配得上你的高冷了。”
温言毫不犹豫的结束话题“好了，碳基生物请退下。”
“好的陛下，本单细胞生物这就退化成草履虫，蠕动离开您的视线。”林嘉明自我调侃。又突然说：“那你对什么有兴趣？”
听到这句话，不知怎的，温言的思绪飘回了家里，不知道沈夜现在在干什么，他正这么想着……
见他没回应，林嘉明伸手在他眼前晃了晃，“跟你说话呢，你在想什么呢？”
“没什么。”
“……”
“跟你这个人聊天就是没意思。”林嘉明愤愤道。
“那你可以去找刚才的校花聊，她应该有很多话说。”温言头也没抬。
“……”
林嘉明无奈，“那是对你，对我人家压根不想搭理。”林嘉明拿起书，站起身，“哥要去追求属于自己的幸福了”。
温言终于抬头看了他一眼，“等你凯旋。”
下午，沈夜蜷缩在客厅的羊毛地毯上，手里捧着一杯热牛奶。王妈坐在旁边的摇椅上，织着一件深蓝色的毛衣，织针碰撞发出细微的“咔嗒”声。
“王妈，”沈夜突然开口，声音很轻，“哥哥小时候...是什么样子的？”
王妈的手停了下来，眼睛望向窗外的夕阳，仿佛能穿透时光看到过去：“少爷小时候啊...”
“少爷六岁那年，夫人送了他一架三角钢琴。”王妈的声音温柔而遥远，“那时候的少爷，还没现在这么高，坐在琴凳上脚都够不着踏板。”
沈夜想象着那个画面，一个缩小版的温言，严肃地坐在巨大的钢琴前，忍不住嘴角微微上扬。
“夫人请了最好的老师。”王妈叹了口气，“可少爷第一次听老师弹完，就说太简单了。”
王妈有些骄傲，“老师不信，让他试。结果少爷只听了一遍，就一个音不差地弹了出来。”
我滴妈，天才少年吗？
沈夜的眼睛瞪大了，手里的牛奶都忘了喝。
沈夜低头看着牛奶，问道：“那...哥哥喜欢弹钢琴吗？”
王妈的眼神黯了黯，“少爷从不说喜欢或不喜欢，他这孩子有什么事总喜欢憋在心里，以前这样，夫人走后更加是了。”
“少爷八岁那年，”王妈换了个颜色的毛线，“在花园里偷偷种了一株向日葵。”
“向日葵？”沈夜难以想象现在的温言会喜欢这么明媚的花朵。
“是啊，金黄金黄的，可漂亮了。”王妈的眼睛亮了起来，“少爷每天放学第一件事就是去看它，还专门做了生长记录。”
沈夜不自觉地坐直了身子。
“但有天老爷发现了，说'这种东西配不上温家的花园'，让人把向日葵拔了。”王妈的声音低了下去，“那天晚上，我在工具房找到了少爷，他正对着一个花盆发呆，原来他偷偷留了种子。”
在富人的世界里，价格标签从来不只是数字，而是身份的隐喻。他们拒绝廉价品，并非因为它不好用，而是因为它无法成为阶层密码的一部分，一个拎着塑料袋的富豪，在旁人眼里会瞬间失去“富豪”的光环。
这种消费哲学背后藏着残酷的真相，当财富成为信仰，实用主义就必须为身份政治让路。五百块的衬衫和五十块的衬衫或许同样耐穿，但前者能无声说出“我值得更好的”这句宣言。
可悲的是，这种价值观正在向下渗透。工薪族省吃俭用买奢侈品包装自己，中产咬碎牙维持“精致生活”的假象，我们都在用消费填补自尊，却让真正的自我越来越模糊。
或许真正的奢侈，是敢于说“这东西很好，哪怕它很便宜”。当一个人不再需要物品来证明自己，才是真正驾驭了财富。
沈夜对温世城的第一印象就不太好。
“后来呢？”他小声问。
“后来啊，”王妈重新拿起织针，“那株向日葵在工具房的窗台上开花了，只有我和少爷知道。花开那天，少爷难得地笑了，虽然只有一下下。”
“还有啊…”王妈手里的毛衣已经织了大半。
“少爷十岁第一次参加数学竞赛，”王妈的声音里带着骄傲，“所有人都觉得他太小了，连报名表都是我去求老师特别批准的。”
夕阳西下，沈夜仿佛看到了那个小小的温言，独自一人站在比自己高很多的领奖台上。
“比赛那天，老爷没来，夫人生病住院。”王妈织毛衣的手慢了下来，“是我和老周陪着少爷去的。”
“少爷拿了金奖，评委说他是历届年龄最小的冠军。”王妈笑了笑，“回家的路上，少爷一直抱着奖杯，我问他要不要放在客厅最显眼的地方，你猜他怎么说？”
沈夜摇摇头，眼睛一眨不眨地盯着王妈。
“'放我房间的书架上就好'。”王妈模仿着温言平静的语气，“那天晚上，我送牛奶时发现，奖杯被摆在床头，少爷就对着它睡着了。”
沈夜想起自己前几天解出难题时，温言那句淡淡的“你很聪明”，或许对温言来说，这已经是最高级别的夸奖了。
“最让我难忘的，是少爷十一岁那年夏天。”王妈放下织了一半的毛衣，声音更轻了，“那天暴雨，少爷放学回来时，怀里抱着个纸箱。”
沈夜的眼睛亮了起来，他似乎猜到了什么。
“箱子里是只湿透的小黑猫，腿受了伤。”王妈比划着，“少爷什么也没说，只是看着我，那眼神啊...我从来没见过少爷那样看人。”
“我帮着少爷给猫包扎，他学得特别认真。”王妈微笑着，“那只猫在工具房养了两个月，伤好了就跑掉了。”
沈夜突然想起自己刚来时的样子，也是浑身是伤，也是被温言带回家。他的手指悄悄攥紧了衣角。
“那后来呢？”他小声问。
“后来啊，”王妈重新拿起毛衣，“它每隔一段时间都会来一次。”王妈的眼神突然黯了黯，叹了口气，“只是后来…”
王妈没有继续说下去，起身去看灯，光线瞬间盖满客厅。沈夜的牛奶已经凉了，但他浑然不觉。
沈夜抬起头，光线照在他的脸上。
王妈笑着揉了揉他的头发，“你别看少爷他现在冷冰冰的样子，少爷小时候可倔了，认定的事十头牛都拉不回来。”
沈夜放下牛奶杯，跟着王妈走向厨房。他回头看了眼楼上的琴房，仿佛能看到一个小小的温言坐在里面，手指在琴键上跃动，弹奏着一首只有他自己懂的歌。
作者有话说
第7章 温言童年