49、第 49 章 ...
-
第四十九章：老磨盘与新麦香
一、磨盘上的晨光
天刚蒙蒙亮，村口的老磨坊就飘出了麦香。邱莹莹踩着露水走过去时，听见“吱呀——吱呀——”的声响，像老辈人在哼着不成调的歌。磨坊门口的石碾子上，张爷爷正蹲在那里，用粗布擦拭着磨盘上的凹槽，指腹划过那些深浅不一的纹路，动作轻得像在抚摸婴儿的脸蛋。
“张爷爷，这么早就磨面啊？”邱莹莹走上前，看见磨盘旁堆着小山似的新麦，麦粒饱满，泛着琥珀色的光。
张爷爷抬起头，眼里的红血丝透着熬夜的痕迹，却笑得满脸褶子：“新麦下来了，得赶在晌午前磨出第一笼馒头。你奶奶说，头道面得用老磨盘磨，才有麦香。”他指了指眼前的磨盘——那是块青灰色的花岗岩，直径足有两米，边缘被磨得圆润光滑，中间的磨眼像只老花眼，透着股沧桑劲儿。
邱莹莹凑近看，磨盘上的齿纹像迷宫似的交错着，深的地方能埋下指甲，浅的地方几乎磨平了。“这磨盘有多少年了？”她伸手摸了摸，石头凉丝丝的，带着股土腥味。
“怕是比你爷爷岁数都大，”张爷爷用袖子擦了擦额头的汗，“我小时候就见它在这儿转，那时还是驴拉磨呢。后来换了电机，可磨盘没换——机器磨的面太‘急’，老磨盘磨得慢，能把麦香揉进面里。”
正说着，张奶奶端着个陶盆过来，盆里是刚淘洗好的麦粒，水珠顺着麦壳往下滴，在地上积成小小的水洼。“莹莹来啦？正好，帮着把麦粒倒磨眼里。”她的围裙上沾着面粉，像落了层雪，“这新麦金贵，得一点点喂，磨盘才肯‘好好干活’。”
邱莹莹学着张奶奶的样子，抓起一把麦粒，顺着磨眼的斜坡慢慢撒进去。麦粒“沙沙”地滚进磨盘中间，被转动的磨齿咬碎，很快就渗出了乳白的粉屑，顺着磨盘的凹槽流到边缘，落在下面的木槽里，像条细细的银河。
“你看这磨齿，”张爷爷踩着踏板，磨盘开始缓缓转动，“深的地方绞麦粒，浅的地方磨麸皮，最外面这圈光溜溜的，是让面粉‘歇脚’的地方。老祖宗传下来的物件，比人都懂分寸。”
二、磨盘的记忆
磨盘转得很慢，像在数着时光的刻度。邱莹莹蹲在木槽边，看着面粉簌簌落下，伸手接了一把，指尖立刻沾满了白，凑近闻，一股清甜的麦香钻进鼻子，比超市里买的面粉多了层暖意。
“这磨盘啊，记着村里多少事呢。”张奶奶坐在旁边的小板凳上，摘着刚从菜园里掐的豆角，“你爹小时候嘴馋，总趁我不注意，抓磨盘边的生面粉吃，吃得满脸白，像只小耗子。”
张爷爷笑着接话：“还有你王叔，年轻时跟你王婶处对象，不敢正大光明见面，就借着来磨面的由头，在磨坊里偷偷递红薯干。有次被我撞见，脸红得像庙里的关公。”
邱莹莹想象着那样的场景——昏暗的磨坊里，磨盘“吱呀”转着，年轻人红着脸递东西，面粉在光柱里飘，心里忍不住泛起笑意。“那它还记着谁呀？”
“多了去了，”张爷爷停下磨盘，指着磨眼旁边一个不起眼的小坑，“看见没？那是民国时，有户人家逃难来这儿，没粮食吃，用铜钱刮磨盘上的残面，硬生生磨出来的坑。”他又指着磨盘边缘一块深色的印记，“这是六零年饥荒时，有人把野菜掺在麦子里磨，留下的印子，洗都洗不掉。”
邱莹莹摸着那个小坑，边缘光滑，显然是被无数次摩挲过。她忽然想起去年冬天，张爷爷的孙子小伟，拿着粉笔在磨盘上画奥特曼，被张爷爷追着打了半条街。现在那粉笔印早就被磨掉了，可磨盘上仿佛还留着孩子的笑声。
“磨盘记事儿，不挑好坏，”张奶奶把摘好的豆角放进竹篮，“苦的甜的，它都收着。就像人过日子，甜的记着，苦的也得记着，不然咋知道现在的日子有多金贵。”
正说着，门外传来“突突”的响声，是村东头的李叔开着电动三轮车来了，车斗里装着鼓鼓的麻袋。“张哥，借磨盘用用呗？我家新麦也下来了，想磨点面给孙子做面条。”
张爷爷往旁边挪了挪：“来呗，老规矩，头道面给你留着。”他拍了拍磨盘，“它呀，就喜欢热闹，人越多，转得越欢。”
李叔卸麻袋时，邱莹莹看见袋口露出的麦粒，比张爷爷的麦粒小些，却更饱满。“这是‘珍珠麦’，”李叔笑着说，“我特意留的种，磨出来的面做面条，滑溜得很。”他抓起一把麦粒，往磨眼里撒，动作熟练得像在摆弄自家的东西——村里的老磨坊，从来都是“共享”的，谁家有新粮，都来这儿磨，磨盘转了几代人，早就成了村里的“公共灶”。
三、磨盘边的新事
太阳升到树梢时，磨坊里已经挤满了人。王婶端着一盆麦麸进来，说要掺在饲料里喂猪；刘奶奶提着竹篮，里面是刚摘的黄瓜，放在磨盘旁的石桌上，谁渴了就拿起一根啃；几个半大的孩子围着磨盘跑，抓着磨杆的木柄转圈，被张爷爷笑着赶开：“别瞎闹，磨盘要‘生气’的。”
邱莹莹帮着张奶奶把磨好的头道面装进布袋，面粉细腻，攥在手里能从指缝漏下去，像捧着团云。“张奶奶，现在镇上有电动磨粉机，又快又细，为啥还费劲用老磨盘啊？”
张奶奶用布擦了擦手上的面粉，指着磨坊墙角的电动磨粉机——那是前年村里统一装的，不锈钢机身，亮得能照见人影。“机器磨得是快，可你闻闻，”她抓起一把机磨的面粉，“是不是少点啥？”
邱莹莹凑过去闻了闻，机磨的面粉确实更白，却少了老磨盘磨出的那股子“土腥香”。“是少了点麦香？”
“不止，”张爷爷接过话头，踩着踏板让磨盘转起来，“老磨盘磨得慢，麦粒在磨齿里‘滚’得久，麦皮和麦芯磨得匀，营养也出得透。机器磨得急，麦皮都打碎了，香头也跑了。”他指着木槽里的面粉，“你看这面，带点黄，那是麦皮的色，吃着才养人。”
正说着，村支书带着两个穿西装的人进来了，手里拿着卷尺和相机，对着磨盘拍个不停。“张大爷，这老磨盘我们登记上了，市里要搞‘乡村记忆’工程，说这是‘活态遗产’。”村支书笑着说，“以后啊，得给它上个保护牌。”
张爷爷皱了皱眉：“保护是啥意思？不让磨面了？”
“不是不是，”其中一个穿西装的赶紧解释，“就是记录下来，让后人知道以前是咋磨面的。您该磨还磨，我们还想拍点您磨面的视频，放网上去。”
“放网上？”张奶奶好奇地问，“那城里人能看见？”
“能啊，说不定还能引来游客呢。”村支书笑得满脸红光，“到时候让他们尝尝老磨盘磨的面做的馒头，肯定受欢迎。”
张爷爷没说话，踩停了磨盘，蹲在磨盘边摸了又摸，像在跟老伙计商量。过了好一会儿，他才说：“拍视频行，但是别给磨盘戴‘紧箍咒’。它是用来磨面的，不是当摆设的。”
“那是自然，”村支书拍着胸脯保证，“它该转还转，该磨还磨，咱这老手艺，得让更多人知道。”
四、磨盘上的正午
晌午的太阳把磨坊晒得暖洋洋的，磨盘转得更欢了，“吱呀”声里混着人们的说笑声。张奶奶把第一笼馒头放进蒸笼，麦香混着蒸汽弥漫开来，勾得人直咽口水。
邱莹莹帮着把磨好的面粉装袋，看见王婶正在给磨盘“喂”麦粒，动作跟张奶奶不一样——张奶奶是“撒”，王婶是“点”，每颗麦粒都落在磨眼正中间，她说“这样磨出来的面细”。刘爷爷则喜欢把麦粒掺点水，说“潮点磨，麸皮不飞”。每个人都有自己的磨面法子，就像每个人都有自己的过日子门道。
“莹莹，尝尝这刚出锅的馒头！”张奶奶掀开蒸笼，白雾“腾”地涌出来，裹着股滚烫的麦香。馒头个个胖乎乎的，表皮泛着水光，捏起来软乎乎的，像云朵一样。
邱莹莹接过一个，吹了吹，咬了一大口。麦香在嘴里炸开，带着点淡淡的甜味，嚼着嚼着，舌尖还能尝到一丝若有若无的粗粝感——那是没磨透的麦麸，像在提醒着麦子本来的样子。
“咋样？比超市买的好吃吧？”张爷爷坐在磨盘旁，手里拿着个馒头，就着咸菜吃得香，“这老磨盘啊，把太阳的劲儿、土地的劲儿，都磨进面里了。”
几个孩子围着蒸笼抢馒头，手上脸上沾得全是面粉，像群小面人。张奶奶笑着拍他们的屁股：“慢点吃，还有呢。”她把刚磨好的面分出一小盆，往里面掺了点糖，揉成小面团，分给孩子们：“拿着玩，别往嘴里塞啊。”
孩子们举着面团在磨盘旁跑，面团蹭在磨盘上，留下一个个小小的白印，很快又被转动的磨盘磨掉，像从未存在过。邱莹莹忽然觉得，这磨盘就像个大大的掌心，接住了村里人的日子——苦的、甜的、忙的、闲的，都被它磨成了粉，揉进了馒头里，咽进了肚子里，变成了活下去的劲儿。
穿西装的人举着相机拍个不停，镜头里有张爷爷踩磨盘的脚、张奶奶揉面的手、孩子们脸上的面粉，还有磨盘上那些深浅不一的纹路。“这才是真正的生活啊，”其中一个感叹道，“比博物馆里的展品鲜活多了。”
张爷爷听见了，嘿嘿笑了：“啥鲜活不鲜活的，它就是个磨盘，磨了一辈子面，就该接着磨下去。”
五、磨盘边的暮色
太阳往西斜时，磨坊里的人渐渐少了。张爷爷把磨盘擦干净，用布盖上磨眼，说“让它歇会儿”。磨盘旁的空地上，堆着十几个鼓鼓的面袋，等着它们的主人来取。
邱莹莹帮着张奶奶收拾东西，看见墙角的电动磨粉机，忽然问：“张奶奶，以后大家会不会都用机器磨面了？”
张奶奶往灶膛里添了把柴，火光照亮了她的白发：“机器快，赶时间的时候自然用机器。可老辈人说了，过日子不能光图快。你看这磨盘，转得慢，可每一圈都扎实，磨出来的面才养人。”她指着窗外的麦田，“麦子从种到收，得经春种、夏长、秋收，急不得。磨面也一样，急不得。”
张爷爷坐在门槛上，吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明灭不定：“听说城里有人想来学老磨盘磨面，我琢磨着，教就教呗。这手艺不是咱家的，是这磨盘的，它愿意教谁，就教谁。”
邱莹莹看着被夕阳染成金红色的磨盘，那些凹槽里还沾着细碎的面粉，在光线下像撒了层金粉。她忽然明白，老磨盘磨的不只是麦子，还有时光。那些“吱呀”声里，藏着播种的期待、收割的忙碌、蒸馒头的香甜，还有一代又一代人对日子的认真——认真地种好每一粒麦，认真地磨好每一面粉，认真地过好每一天。
“吱呀——”磨盘又转了起来，是张爷爷在磨最后一捧麦。暮色中，面粉顺着凹槽流下来，像条银色的河，把今天的故事，悄悄藏进了磨盘的纹路里。
邱莹莹拿起一个凉透的馒头，慢慢嚼着。麦香在嘴里久久不散，像在说：明天，太阳升起时，磨盘还会转起来，新麦还会磨出香，日子还会这么扎实地过下去。老的带着新的，新的连着老的，就像磨盘上的纹路，一圈又一圈，缠成了岁月的模样。
作者有话说
第49章 第 49 章