8、梧桐树 ...
-
盛夏的蝉鸣被一声闷雷劈开，铅灰色的云层像浸透了水的棉絮，沉沉地压下来。空气黏腻得令人窒息，一丝风也没有，行道树僵硬的叶片纹丝不动，蒸腾的暑气裹着灰尘钻进肺里。
柏油路散发着滚烫的热气。我和闺蜜半死不活地站在路边，似是下一秒就要被烤化了。
“车怎么还不来？”闺蜜烦躁地划拉着手机屏幕，汗珠沿着她精心描画的眉尾滚落，“这破天气，真要命！”
我盯着手机地图上那枚固执不动的黄色小车图标，屏幕的光刺得眼睛发涩。熟悉的焦灼感顺着脊椎爬上来，像无数细小的蚂蚁在啃噬。
太像了——
同样憋闷得透不过气的下午，同样凝固在柏油路上的等待，同样图上那枚不肯挪动的小车图标……
只不过上一次，是暴雨倾盆，而这一次，是梅雨便秘。哦，不对，梅雨季已经过了，是盛夏便秘。
上一次……
记忆瞬间在心底潮湿的角落蔓延开来。
同样是铅灰色的天幕沉沉欲坠，同样是令人窒息的等待。
那时，雨点猝不及防砸落，慌乱撑开的伞挡不住斜扫的雨脚，狼狈不堪的我，傻傻等车。
然后……
是那把挡不住南山六月的黑伞，在便利店门口撑开，伞骨在风雨中微微震颤的弧度；
是他绕过车头，俯身替我拉开车门时，额前碎发滴落的水珠，折射着车内昏黄的光；
是那修长的手扶正我歪斜的伞面，雨水划过肩头带来的冰冰凉凉的、令人心悸的触感；
是车轮碾过积水时哗啦的声响，和他低沉含笑的嗓音混在雨声里：“你跟这雨有缘，咱俩也有缘”。
——那声音仿佛就在耳畔，还带着雨水的潮湿，挥之不去。
“喂！车动了！车动了！”闺蜜的惊呼像根针，猛地刺破了那层包裹着记忆的水膜。
我骤然回神，地图上的小黄车图标终于开始缓慢地向前挪动。
几乎是同时，“噼里啪啦”——豆大的雨点狠狠砸落。雨势来得又急又猛，如天河决口，密集的水线连接了天地，视野在几秒钟内被彻底模糊。
“快！伞！”闺蜜手忙脚乱地从包里翻出折叠伞，啪地撑开。
小小的伞面在狂暴的雨幕下显得如此单薄无力，冰凉的雨水斜扫进来，瞬间打湿了手臂和裙摆。
冰凉的雨水顺着裸露的手臂滑下，激起一层细小的疙瘩。
这突如其来的冷意，却像一把钥匙，猝不及防地捅开了心口某个塞得严严实实的角落。一股难以言喻的酸涩猛地翻涌上来，瞬间冲垮了所有平静。
这雨……还是这样不讲道理，还是这样劈头盖脸。可那把黑伞呢？递伞的人呢？那辆停在路边的白色吉普呢？
物是人非。
这四个字像带着棱角的冰碴，哽在喉咙里，又冷又痛。
同样是下雨，同样是打车，同样的地点，甚至是同样的时间，可一切都——物是人非。
上一次，这雨是狼狈中的救赎，是心慌意乱时猝不及防的靠近。而现在，它只是冰冷的、湿漉漉的麻烦，是提醒着某种失去的、令人窒息的背景音。
梅雨季早已结束，可属于那个季节的、潮湿又微甜的酸涩，却像渗入了骨髓。在这盛夏的暴雨里，不合时宜地、波涛汹涌地泛了上来，浸得五脏六腑都微微发皱。
黄色的出租车终于冲破雨帘，带着刺耳的刹车声停在我们面前，水花四溅。
闺蜜如蒙大赦，拉开车门就钻了进去，带进一股湿冷的潮气。
“师傅，去重庆老火锅。”她一边拍打着身上的水珠，一边报出地址。
我慢了一步，关上车门的瞬间，目光还是不受控制地飘向了那个熟悉的路口。
暴雨如注，密集的雨线将一切都切割得支离破碎。便利店的招牌在厚重的雨帘后，晕染成一团模糊的、湿淋淋的光斑，白绿交替，像一颗被雨水浸泡得发胀的青梅。
……青梅。
我突然想起了什么，低头在包里翻找，最终在最底部掏出一包话梅。
我拆开包装，拿出一颗塞进嘴里。
——好酸。
一种清晰的、带着陈旧水汽的酸意，从舌根弥漫开，迅速占据了整个口腔。那是梅雨季独有的味道，是话梅在舌尖化开的滋味，也是此刻心头翻搅的、无法言说的失落。我猛地收回视线，将那片模糊的白光彻底隔绝在外。
“这鬼天气，真是烦死了！”闺蜜还在抱怨，抽出纸巾用力擦着溅到脸上的雨水，“还好车来得快，不然真成落汤鸡了。”
“诶？你在吃什么？”她扭头看我，问道。
我看着窗外，眼眶一热，鼻子一酸。我没有看她，尽量用平稳的声音回答：“话梅，你吃吗？”
“你爱吃这玩意儿啊？”说完，闺蜜没再做声，应该是在玩手机。
我不着痕迹地用手抹了抹眼睛，若无其事地拿起手机看信息，。
-
“喂，到了到了。醒醒，醒醒。”我轻轻拍着靠睡在座位上的闺蜜。
“嗯？”闺蜜睡眼惺忪，四处张望了一番，“到了？”
“到了。”
她捋了捋乱糟糟的头发，点头道：“走吧。”
-
“快尝尝！”她把烫好的毛肚放进我碗里，自己又夹起一片鸭血，“我跟你说，这家的血旺绝了，筷子一碰都颤……”
我应和着，低头去夹碗里的食物。滚烫的毛肚入口，鲜香麻辣瞬间在舌尖炸开，刺激着味蕾。
我喝了一口冰镇的酸梅汤，酸甜冰凉滑入喉咙，试图压下那份灼热和心底莫名的一丝浮躁。碗里的牛肉丸在红汤里沉浮，颗颗饱满圆润。
“发什么呆呢？”闺蜜用筷子敲了敲我的碗沿，清脆的声响让我回神，“牛肉丸都要被你戳烂了。”
我一怔，低头看碗，筷子尖确实无意识地抵在了一颗丸子上，几乎要戳破那层紧致的肉膜。我有些窘迫地收回手，掩饰性地用勺子在锅里捞。
盛夏的暴雨砸在火锅店玻璃上，闺蜜夹给我的牛肉丸在红油里沉浮，窗外的便利店霓虹在雨帘中晕成模糊的光斑。
我的动作僵住了。勺子悬在半空，一滴滚烫的红油从勺边滑落，不偏不倚，重重砸在我的左手虎口上。
“嘶——”尖锐的灼痛感猛地刺穿了皮肤，像一根烧红的针扎了进去。
那点突如其来的痛，像一把钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某个被刻意封存的匣子。闸门轰然洞开，那些被盛夏烈日暂时晒退的潮湿画面，挟带着梅雨季特有的、清冽又缠绵的气息，汹涌地倒灌回来。
虎口那点被油滴烫出的红痕，此刻竟燎原般蔓延开一种更深沉、更绵长的酸楚，从皮肤直抵心尖，细细密密地啃噬着。
原来那些雨从未真正停歇。它们只是狡猾地躲藏了起来，蛰伏在骨头的缝隙里，浸润在每一次不经意的呼吸中，耐心地等待着。等待一个猝不及防的瞬间，等待一场似曾相识的滂沱，便汹涌而出，轻易就淹没了所有用时间和阳光辛苦构筑起来的、看似平静的堤坝。
“喂！烫傻啦？”闺蜜的声音穿透雨声和记忆的嘈杂，带着些担忧。她抽了张纸巾，不由分说地按在我被烫红的虎口上。
“烫着没？疼不疼？发什么愣啊，雨有什么好看的？快吃快吃，毛肚老了就不好吃了！”她顺手又把一颗烫得恰到好处的牛肉丸夹到我碗里。
纸巾柔软微凉的触感覆盖在灼痛处。碗里那颗新的牛肉丸，在红油里微微颤动，散发着诱人的热气。
我深吸一口气，空气里是火锅霸道的浓香，还有窗外暴雨带来的、若有似无的泥土和植物的腥气。
那点尖锐的酸涩感，在闺蜜咋咋呼呼的关切和眼前食物的热气中，似乎被短暂地熨帖、压了下去。
“没事，”我扯了扯嘴角，拿起筷子，终于稳稳地夹起了那颗丸子，声音尽量放得轻松，“就是这雨……下得真突然。”丸子送入口中，弹牙的肉质和浓郁的汤汁在口中迸开，是实实在在的、滚烫的人间烟火。
闺蜜看了看窗外，奇怪道：“雨不是下了好久了吗？什么突然……嗯，也是挺突然的。刚才要不是我眼疾手快，咱俩就淋成落汤鸡啦……”
窗外的暴雨不停倾泻，世界在玻璃的另一面模糊晃动，像一个巨大而潮湿的梦境。
但玻璃窗的这边，红汤翻滚，白雾氤氲，食物的香气与友人的笑语交织在一起，形成一道坚实的、温暖的屏障。
我低头，喝了一大口冰镇的酸梅汤。杯壁上凝结的水珠滚落下来，在桌面上洇开一小片深色的湿痕。
雨还在下，声势浩大，仿佛没有尽头。但我知道，再大的雨，也终会放晴。就像此刻舌尖残留的灼热，终究会被这一杯沁凉的酸甜覆盖。
-
吃完饭，雨还没停，我和闺蜜就在商场里逛了会儿街，听着她絮絮叨叨地跟我讲她的读研痛苦日记。我时不时应和两声，其余时间就安安静静地听——这倒也没让闺蜜发现什么异常，因为我平常就是这样。
“欸，雨好像小了点儿，咱们走吗？”闺蜜看着天气预报，扭头问我。
我点点头，“好。”
她又把头低下，嘟囔道：“那我打车……”
-
“这雨，下个屁啊，不都说要停了吗？还下。”
闺蜜举着伞抱怨。
我笑了笑，低声劝道：“你别这么说，有损你研究生的形象，要文明。”
她没好气地白了我一眼，把搂着我的胳膊抽走。我嘿嘿陪笑着拉回她，挽住她的胳膊继续等车。
-
“这儿，这儿！”闺蜜探出身子朝那辆出租车挥了挥手。
“回来点儿，危险。”我下意识把她往回拉。恍惚间，又想起了那天——他，也是这么拉我的。
“上车上车。”回过神来，闺蜜已经把我往车上推了，“愣着干嘛呢？磨叽，快点儿。”
-
车窗外，雨刮器在挡风玻璃上徒劳地左右摇摆，发出单调而急促的刮擦声。扭曲的水痕不断被抹去，又不断被新的雨水覆盖。街景在破碎的水幕中飞速倒退，模糊成一片流动的灰暗色块。
我靠在冰凉的椅背上，闭上眼。虎口似乎还残留着上次在火锅店被红油烫到的、那一点尖锐的灼痛感。而此刻，那点痛仿佛转移了位置，变成了一种更深、更钝的闷痛，沉甸甸地压在胸口，随着每一次呼吸，牵扯出更多潮湿的、带着梅子气息的酸楚。
雨还在疯狂地敲打车顶，噼啪作响，像一个喧嚣而固执的提醒。提醒着某些相遇，如同这盛夏的骤雨，声势浩大，却终究无法在干涸的土地上留下持久的痕迹。雨会停，水痕会蒸发，便利店的灯光会在下一个晴天清晰如常。
只有心底那片被梅雨浸泡过的角落，依旧保持着一种挥之不去的、湿漉漉的酸涩。它无声地蛰伏着，等待着下一次毫无征兆的滂沱，再次将人淹没。
-
鬼使神差般，我对闺蜜说：“……我想，找一个人。”
闺蜜头都没抬，双手还在噼里啪啦地大字：“你想找谁啊？叫啥啊？联系方式有吗？哦，对，你要找人嘛，联系方式当然是没有了……”
闺蜜的话，如冷水、如刀剑，一针见血、一语中的——是啊，我除了见过他的脸，其余的，一概不知。
真是……可悲。
我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。心里的那个小缺口忽的就变大了，冷风呼呼地往里吹，透心的凉。
“你，你怎么了？”闺蜜后知后觉地感受到了我的异常，“你怎么……哭了？”
我注意着这里是在出租车上，有外人在，不敢真的大哭，只好小声抽噎。
闺蜜放下手机，把我揽进怀里，轻轻拍着我的肩膀，呢喃细语：“不哭不哭，咱不想说就不说。嗯，哭出来就好了……哎哟，可怜的呀……”
我被她抱着，头埋在她怀里，不敢抬起，像是淋成落汤鸡的小鸟终于找到了避风港。
-
等到下车的时候，我已经好了，只是眼睛还有点红肿。闺蜜把我送到小区门口，悉心嘱咐道：“你要是还难受就跟阿姨说说，给我打电话也行，不要自己憋着，哭出来就好了。”我点点头，听着她继续说，“晚上用冰袋敷一敷眼睛，不然明天早起肿疼。”
我点了点头：“知道了。”
“行，那你回去吧，慢点啊。”闺蜜扯着脖子大声对我说。
我回头摆了摆手，带着点鼻音说：“拜拜，你回去也小心点。”
“你就别操心我啦。”说完，她潇洒地挥了挥手，蹦蹦跳跳地走了。
细雨霏霏，微风拂过，带着萧瑟的寒。我下意识抱起手臂，望着闺蜜的身影渐渐消失在雨幕中。小区门口的路灯在雨中晕开一圈昏黄的光，像被水浸湿的水彩画。
我站在路灯下一动不动，雨滴打在伞面上的声音清晰可闻。手指无意识地摩挲着虎口处那个已经不太明显的红痕。雨水顺着伞骨滑落，在地上汇成小小的水洼，倒映着破碎的灯光。
“喂，伞要拿稳啊。”
记忆中那个声音突然在耳边响起，我猛地抬头四顾，却只看见空荡荡的雨夜街道。心脏在胸腔里剧烈跳动，我深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，带着雨水和泥土的气息。
远处有车灯刺破雨幕，一辆白色的车缓缓驶来。我的呼吸停滞了一瞬，手指不自觉地攥紧了伞柄。
——那轮廓太熟悉了。
车子越来越近，我的心跳也越来越快。雨水模糊了视线，但我还是死死盯着那辆逐渐靠近的车。
也许……真的是他？
这个疯狂的念头一旦出现就再也压不下去。我向前迈了一步，雨水溅湿了鞋尖。
车子在我面前减速，车窗上凝结着细密的水珠。我屏住呼吸，用尽每一分力气去看驾驶座上的人——一个完全陌生的面孔。
我站在原地，嗓子干涩，感觉全身的血液都凝固了。雨水打在伞上的声音突然变得震耳欲聋，胸口像是被什么东西狠狠揪住。
呵，多么可笑，我居然以为会是他。那个雨天偶遇的陌生人怎么可能还记得我？又怎么会恰好出现在这里？
一滴温热的水珠滑下脸颊，我抬手抹去，不知是雨是泪。
我以为我能忘，可是不能；我以为我释怀了，可是没有。那些回忆，我早晚会忘记。一如这雨，早晚会停，早晚会晴。可是，还是会痛。
我毅然转身往家走去，决心要把这些烂人烂事甩得远远的，不要让自己再这样痛了。
转身的瞬间，我忽而想起，那天，他说了一句很没有文化的话——
“梅雨季……有句诗叫什么来着？……梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。”
不等我多想，手机便震动起来，是闺蜜发来的消息：到家了吗？
我盯着屏幕看了很久，最终回复：到了，准备睡了。
雨声渐歇，但天空依然阴沉。我深吸一口气，继续往前走。伞面上的水珠不断滑落，就像那些永远无法说出口的告别，最终都会消失在泥土里，不留痕迹。
突然，一辆摩托车呼啸着骑过，我的心突然狠狠抽痛了一下，但很快又归于平静。这城市每天都有无数相遇和别离，而我和他的故事，早在那场梅雨结束时就已经写完了结局。
-
回到家，我摘下湿漉漉的伞放在门口。
窗外，最后几滴雨从屋檐落下。明天会是晴天吧，我想。
而那些潮湿的心事，终究会随着盛夏的结束而慢慢蒸发。至于那个没来得及问的名字，就让它永远成为一个秘密，埋藏在这个多雨的夏天里。
——是啊，梅子黄时杏子肥，却也酸涩。
-
翌日清晨，阳光熹微，天色放晴。
我一边刷牙一边刷手机，点开朋友圈，最上面是闺蜜十分钟前刚刚发布的一条动态——
[ 天晴了，雨停了，我感觉我又行了。］
我看着这串文字，自嘲般地笑了笑。
天晴了，雨停了，梦醒了，他远了。
-
雨停了，但柏油路仍湿漉漉的，像涂了一层薄薄的油墨，倒映着天空残余的铅灰色云翳。水洼零星散布，偶尔被路过的车轮碾过，溅起细碎的水花，又很快归于平静。
路两旁的梧桐树静默伫立，宽大的叶片低垂，叶尖还悬着未滴尽的雨珠。风一掠过，便簌簌抖落几滴，砸在路面上，发出轻微的声响。树皮被雨水浸透，颜色深了一层，斑驳的纹路更显清晰，像是岁月刻下的沟壑。树影投在湿漉漉的地上，被水汽氤氲得微微模糊，边缘晕开，像一幅未干的水彩画。
空气中弥漫着潮湿的草木气息，混着柏油路被太阳晒过后微微蒸腾的热气，黏腻又清新。偶尔有风，梧桐叶沙沙作响，抖落最后一点雨水，而后又归于沉寂。
行人稀少，脚步声在空旷的街道上显得格外清晰。一只麻雀从枝头跃下，在浅浅的水洼边低头啜饮，又倏地飞走，只留下几圈微漾的涟漪。
太阳冒头，云层缝隙里漏下一缕阳光，斜斜地切过树梢，照在湿润的柏油路上，折射出细碎的光斑。整条街像是被雨水洗过一遍，褪去了夏日的燥热，只剩下梧桐的绿意和雨后微凉的寂静。
-
“泪眼无穷似梅雨，一番匀了一番多。”
“梅雨和乡泪，终年共酒衣。”
“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。”
南山六月的梅雨季，当真酸涩。
道路两旁的梧桐树，注定遗憾。
┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅
-- 全文完 --
//梦芝琼花
2025.6.28 20∶00
作者有话说
第8章 梧桐树