下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 ...
-
毕业那年的秋风带着铁锈味，苏小棠蹲在梧桐道上捡落叶时，指尖蹭到石缝里的蓝墨水 —— 那是韩非吾大二时打翻的半瓶钢笔水，历经暴雨与阳光，竟还固执地留在青石板的纹路里。他捏着泛黄的梧桐叶，叶脉间的空隙恰好能框住远处的教学楼，像极了当年在画室里，从速写本边缘偷瞄韩非吾的角度。
相机里的暴雨照片早已模糊，却总能在深夜翻到时，让他心悸。那个穿白衬衫的身影站在巷口水洼前，倒影被雨点砸得支离破碎，唯有衬衫领口的弧度，与记忆中那人转身时扬起的衣角分毫不差。苏小棠记得快门按下的瞬间，雨水顺着相机带流进袖口，混着睫毛上的水珠，在取景器里形成一层薄雾，像极了他们之间始终隔着的、那层未说破的透明薄膜。
职场后的每个春日，苏小棠都会绕道江边散步。当柳絮扑上画架时，他总会错觉有片白衬衫的衣角掠过手腕，薄荷混着雪松的气息从身后飘来，快得像句没说完的话。某次他猛地转身，却只看见穿校服的少年们追逐而过，其中一人的后颈碎发被风吹起，露出与韩非吾相似的淡青色发茬。
素描本第 92 页的桥终于完工，拱洞与倒影拼成完美的圆，却在阴影处留着一块空白 —— 那里本该有只指导握笔的手，骨节分明，指腹带茧。他用橡皮擦反复涂抹空白区域，纸页起了毛球，露出底下三年前的旧画：某个侧影的肩线，被阳光切成两半的睫毛，以及永远画不准的、耳尖的桃红。
校园里最老的梧桐树腰围又粗了两圈，苏小棠摸着树皮上的疤痕，想起大二那年台风天，他和韩非吾用胶带固定被吹歪的树干。当时少年的指尖蹭过他手背，笑着说：“等它长成参天大树，我们还会在这相见的吧。” 如今树皮裂缝里嵌着风干的蓝墨水、褪色的胶带残片，以及不知谁塞进去的半截铅笔 —— 像时光的拼图，拼出两个少年在暴雨中颤抖的肩膀，和阳光下未敢触碰的指尖。
当江风再次卷起画纸，他听见渡轮的汽笛混着蝉鸣，恍惚看见二十岁的自己站在画架前，而韩非吾的影子从身后覆来，说 “透视角度错了”。现实中的画纸簌簌作响，最新的速写是棵没有年轮的树，枝干向天空伸出无数问号，而远处的桥拱在暮色中融化成一片灰，像极了那年暴雨里，两人相视而泣时，彼此眼中模糊的倒影。
有些话注定要被秋风揉碎，比如那句卡在喉间的 “我喜欢你”，最终成了梧桐叶上的虫洞，成了相机里失焦的光斑，成了素描本中被橡皮擦穿的破洞。苏小棠学会了用 “遗憾” 调颜料，用 “错过” 画阴影，却始终不敢触碰那管桃红 —— 那是专属于某人耳尖的颜色，是青春里最锋利的留白。
暮色漫过江面时，他将泛黄的素描本放进树洞。风穿过枝叶的沙沙声中，他听见两个时空的重叠：二十岁的自己在暴雨中追着闪电跑，三十岁的自己在年轮里数着春秋。而不变的，是梧桐叶每年秋天都会变黄，是江风总会带来似曾相识的气息，是有些心事，终究要埋进时光的年轮，永远不必说破。
多年后有人在梧桐树下捡到半本速写，扉页写着 “桥的第 108 种画法”。翻开却见满页都是侧影、袖口、耳尖的红，以及某页角落用铅笔写的、被雨水晕开的 “等你” 两字。树下的人抬头望向枝叶间的天空，阳光穿过叶隙，在地面投下无数光斑，像极了那年春日，落在两个少年肩头的、未被接住的星光。
