1、序章｜旁观者川江 ...
-
川江今年二十八岁。
没工作，没伴侣，没兴趣，没特别的野心。他住在城市边缘的老小区里，靠着父母每月固定转来三千八生活。他把这笔钱叫作「社会暂停赞助金」，虽然这说法很讽刺，，但他觉得挺合适。
房间不大，一室一厅，十二平出头。旧木地板踩上去会发出「吱吖」声，厨房油烟机坏了两年，阳台从来没晒过衣服。他的衣服大部分都堆在一张椅子上，椅子快不见了。餐桌上有四个碗没洗，是从中秋节那周留下来的。
他每天大约中午十二点醒，下午三点是他最清醒的时候，晚上十点之后进入「思考人生但不会行动」的高峰期。凌晨两点是最容易想哭的时候，但他很少真哭，因为他觉得流泪太剧情化，自己配不上。
「我这一生……是不是没什么剧情啊？」
他偶尔会这么想，尤其在凌晨电视背景音还开著、手机剩5%电、猫窝在窗边不理他那种时候。他不是社恐，也不是抑郁，也不是什么特别的边缘性格。他就是单纯地觉得——他和这世界，没有特别强的连结。
他最大的兴趣是——看朋友圈。
不是互动，不是八卦，而是「观察」。他每天下午三点固定打开朋友圈，一条一条地看，看大家发吃的、晒婚纱、宣告辞职、健身房镜子自拍、深夜鸡汤短句。他不评论，不点赞，不参与。他把这个行为叫作：「观看更新的世界」。
他常说：「你们都在表演，我在打分。」
当然，只是在心里说。真的说出口就太中二了。他怕自己变成「那种人」——嘴上说看破一切，其实是嫉妒一切的人。他想他不是。他只是不知道，自己该演什么戏。
他总觉得，每个人都像在写一本书。
有人写成剧情片，有人写成散文，有人写得像职场成长简报。那他的呢？可能是留白笔记本。
但有一天，他发现，自己看别人的书，看得太久，久到自己那本……已经落灰了。