下一章 目录 设置
1、破产985的社畜初体验 ...
-
谭楷蹲在便利店门口，嘴里叼着最后一串关东煮的鱼丸，手机屏幕亮起——银行卡余额：**37.2元**。
“操。”他低声骂了一句，把竹签狠狠插进纸杯里。
三个月前，他还是个意气风发的985高材生，创业做健康饮料，PPT写得天花乱坠，投资人拍着他的肩膀说“年轻人有前途”。结果产品刚上市，代工厂卷款跑路，合伙人反手把配方卖给了竞品，留给他一屁股债和满仓库卖不出去的“草本元气水”。
房东发来最后通牒：【晚上8点前不交房租，你的东西就扔楼道。】
谭楷揉了揉太阳穴，创业失败不可怕，可怕的是失败后还得面对现实——他得找个工作，不然明天就得睡桥洞。
手机突然震动，一个陌生号码跳出来。
“喂？”他接起来，声音沙哑得像三天没喝水。
“谭楷是吧？”电话那头是个女声，语速飞快，“乐氏饮料在招总裁助理，985优先，月薪8千，包住，有兴趣吗？”
谭楷愣了一下：“乐氏？做酸梅汤的那个？”
“对，老牌子了，最近换了个新总裁，要求高，前面面了十几个都没成。”
“要求高还只给8千？”谭楷差点笑出声。
“包住。”对方重复了一遍，语气微妙，“而且……总裁是00后。”
谭楷沉默了。
00后总裁？那不就是个刚毕业的小孩？他一个创业失败的前CEO，去给小孩当助理？
但看了眼银行卡余额，他深吸一口气：“地址发我。”
---
两小时后，乐氏集团总部。
谭楷站在电梯里，对着反光的金属门整理了一下衬衫领子——这是他唯一一件没被房东扔掉的“职业装”，袖口还有点咖啡渍。
电梯门一开，他差点以为自己走错了地方。
办公区一片混乱，几个员工围在一起打Switch，角落里堆着半人高的快递箱，墙上贴着歪歪扭扭的标语：【乐氏酸梅汤，年轻人的选择！】
“您好，我是来面试总裁助理的……”谭楷拦住一个穿JK制服的女生。
女生头也不抬：“乐总在会议室，自己敲门。”
谭楷走向会议室，隐约听见里面传来激烈的争吵。
“……我说了要换包装！这破玻璃瓶土得像我爷爷的夜壶！”一个清亮的男声吼道。
“小乐总，这包装用了二十年了，老顾客就认这个……”
“老顾客？老顾客都快入土了！我们要的是Z世代！Z世代懂吗？！”
谭楷抬手敲门，里面的声音戛然而止。
“进。”
他推门进去，第一眼就看见会议桌上盘腿坐着一个穿恐龙连体睡衣的男生，头发乱得像鸡窝，手里攥着Switch手柄，屏幕上还暂停着《塞尔达传说》。
男生抬头，露出一张年轻的脸——皮肤白得发光，眼睛又黑又亮，嘴角还沾着点薯片渣。
“你就是那个创业失败的985？”他开口就是暴击。
谭楷嘴角抽了抽：“……我是谭楷。”
“简历我看了，创业做饮料，半年倒闭，负债50万。”男生跳下桌子，光脚踩在地毯上，绕着他转了一圈，“知道为什么失败吗？”
谭楷握紧拳头：“供应链出了问题。”
“屁！”男生突然凑近，鼻尖差点撞上他的下巴，“是因为你太像个好学生了——PPT写得再漂亮，货架上卖不出去就是垃圾。”
谭楷呼吸一滞。
男生退后两步，一屁股坐回椅子上，抓起可乐灌了一口：“我叫乐键，乐氏现在的实际当家人，01年12月的，勉强算00后吧。”
谭楷：“……”
这特么不就是个22岁的小孩？！
乐键晃了晃脚丫子：“助理的工作很简单——24小时待命，帮我记住所有行程，咖啡加三块冰不能多不能少，还有……”他眯起眼睛，“不准用比我贵的洗发水。”
谭楷：“？？？”
“月薪8千，包住，住我家客房。”乐键打了个哈欠，“干不干？”
谭楷脑子里闪过房东的威胁，银行卡的37块钱，还有仓库里那堆卖不出去的“草本元气水”。
默默的点了点头。
乐键咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“明天8点报到，迟到扣钱。”
---
当晚，乐键的“豪宅”。
谭楷拖着行李箱，站在一栋市中心顶层复式公寓门口，心想8千月薪还包住，这波不亏。
乐键甩给他一双拖鞋：“你睡右边那间，不准进我卧室，不准动我的手办，浴室的热水器有点问题，洗到一半可能会变冷水——”
谭楷：“……”
他开始怀疑自己签的不是劳动合同，而是卖身契。
乐键从冰箱里扔给他一罐啤酒：“对了，明天第一个任务——陪我去见个投资人。”
谭楷拉开易拉罐：“需要准备什么？”
乐键眨眨眼：“准备胃药。那老头喜欢灌酒，上次我喝到抱着马桶唱《孤勇者》。”
谭楷突然觉得，这50万的债，可能没那么快还清了。
