下一章 目录 设置
1、大山深处 ...
-
四川盆地西南部，褶皱的山峦一重接一重，仿佛时间在这里打了个结。海拔不过千米，却像通往天外的阶梯。这里的冬天从十一月便开始发威，风卷残云地扫过山谷和村庄，卷起黄土和落叶，把本就贫瘠的土地刮得更为荒凉。
陈家所在的村庄名为“马脑壳”，名字土得掉渣，但叫的人多了，反倒有了几分亲切。整个村子不到三十户人家，靠着山势盖起低矮的土坯房，墙面裂纹纵横，屋顶常年需要用石头压住稻草，以防被风揭走。村子被群山环绕，唯有一条土路连接着外界，雨季常年塌方，几乎无人通行，仿佛这村子天生就该与世隔绝。
陈小川五岁，个子瘦小，头发像鸟窝一样蓬乱，眉眼清秀却因营养不良而显得干瘦。他是土生土长的山里娃，却从小就对“外面的世界”充满了渴望。他曾无数次站在村头那棵老槐树下，踮起脚望着山那边的方向，幻想那是什么模样。听说那里有电灯电话、铺了水泥的大路，还有不用劈柴的铁炉灶——那是他梦里的天堂。
那年冬天格外冷，风像刀子一样割脸。母亲杨秀兰病了，咳嗽得厉害，每次都像要把肺咳出来。她原本是镇上人，因为父母早逝，后来被亲戚“送”到山里当童养媳，命苦得像山坡上的酸枣树，扎根在石缝里，苦中求活。
院子小得可怜，围着几根斜斜的篱笆，里面种着几株被寒霜摧残的小白菜。菜地一角，是一堆凌乱的柴禾。小川手脚冻得通红，却还是坚持帮母亲拾柴。他知道，这家要靠谁维持着，一多半就是母亲。
“你是男人了，小川。”这是母亲常挂在嘴边的话。他不懂“男人”该是什么样，但只要能让母亲少咳几声，他就愿意多做点事。
那个时候的老陈，还是一个不怎么说话的人。村里人传他年轻时也到外面打过几年工，说是吃过大苦的人，后来因为家中变故才回山里。他不喝酒不打牌，整天窝在山里打猎、劈柴，不多言也不多笑。别人说他是“闷驴”，却没有一个人不服他。手艺好，脾气硬，最重要的是，他不贪小便宜，不管是山里的野鸡还是自家的一口水缸，他都看得比命还重。
娶了杨秀兰，是他主动提的亲。他不是那种会说情话的人，但他知道山里女人不容易，更知道杨秀兰一个人拉扯孩子的艰难。他悄悄帮她修屋顶，冬天割回更多的柴火，甚至给小川削木雕。杨秀兰一开始心里防着他，但看着小川靠在老陈腿上睡着，她的眼神才终于软下来。
那个冬天的某个深夜，杨秀兰咳得厉害，小川被惊醒，哭着喊她。老陈走进来，把被子压紧，又用木盆打了热水替她捂脚，还从墙缝里抽出一个小包，里面是他从山里猎得的一点点肉干，用黄纸包着。
“小川他娘，撑住这冬天，等开春，我去镇上换点药。”老陈的话不多，但每一句都稳得像山。杨秀兰流泪了，却没吭声。
那年腊月，雪下得极大。整个村子像被冻住了，鸡鸭都不出窝，连狗都懒得吠。孩子们打雪仗玩得热闹，陈小川却因为母亲的病越发沉默。他常常站在屋后那棵半死的柿子树下，望着远方。雪厚得能埋小腿，他赤着脚在雪地上走了好几步，只为了捡回一块掉落的屋瓦，怕漏雨滴到母亲的床头。
山里人，命硬。老陈常说这话。他的背像山一样宽厚，即便是风雪天，也要扛着猎枪上山。他打回的野兔和野鸡，村里人用鸡蛋和玉米换。他不嫌弃，哪怕换回来的是一小把破布，他也捡起来缝补在小川的棉衣上。
除夕那天，家里破天荒地热闹了一回。老陈从山上带回一只獐子，是他布了两天夜网才抓到的。杨秀兰咳得更厉害，但还是咬牙站起身做饭，用酸菜和獐肉炖了一锅。小川吃得满嘴流油，嘴上油光发亮，眼里却透着渴望。他问老陈：“山外是不是天天都能吃肉？”
老陈沉默了片刻，说：“山外的路，不好走。”
“那我就走！等我长大了，背着娘走出去！”小川一边吸着肉汤一边喊，稚嫩的声音却让杨秀兰红了眼圈。
这顿年夜饭，吃得不多，但记了很久。小川后来长大后常说，那是他记忆里最香的一顿肉，最温的一顿火。
然而，山里的冬天从不轻易结束。第二年春天，杨秀兰的病没好转，反而开始咯血。村里老中医说是“痨病”，拖不得，但去镇上看一次医，就要二十块钱，小川连二十文都没有。
老陈一言不发地背上了猎枪，又进了深山。这一去，整整三天。他带回两只麂子，换了几味药和两袋米。药苦，小川不敢喝，但母亲每次喝完都会笑着摸他的头：“乖，娘还想陪你去看大楼和铁盒子。”
只是，现实总没有童话那般善良。1992年初春，杨秀兰的病情急转直下。那天夜里，山里起了风，屋顶咯咯作响。她抱着小川，像是抓住最后的温暖。
“小川，记住，无论到哪儿，都别忘了你是山里人，山里人，靠天不如靠自己。”
她没等到开春的第一场雨，就安静地走了。她走的时候嘴角微翘，像是看见了山外的光。
那夜，老陈没有哭，只是沉默地挖了一个深坑，把她埋在屋后那棵柿子树下。小川哭得撕心裂肺，喊着“娘、娘”，却再也没人回应他。
从那天起，他的世界安静了很多。老陈更加沉默，只有每年清明，他才会带小川去柿子树下，烧几张纸，放几枝野花。
1992年的夏天，山里开始修一条简易的机耕道，通向镇上。村民们奔走相告，而小川第一次坐上拖拉机，看见了山外的世界——尘土飞扬、机器轰鸣、人声鼎沸。他眼睛瞪得滚圆，不停问老陈：“那是啥？那又是啥？”老陈笑着不说话，像是看到了另一个世界里他也曾幻想过的未来。
那天，小川站在镇上的十字路口，望着南来北往的行人和车辆，嘴里嘀咕：“我一定要走出去。我要让娘看到，山外真有高楼和铁盒子。”
风吹过他破旧的衣襟，也吹动了他心中那个悄悄发芽的梦。
