下一章 上一章 目录 设置
14、初见热闹 ...
-
第14章：初见热闹（2008）
2008年的秋天，带着大山深处特有的、混杂着泥土、枯叶与松针的清冽气息，陈小川踏上了前往成都的火车。这是一辆老旧的绿皮火车，它不像那些新型的动车或高铁那样风驰电掣，而是喘着粗气，带着一种缓慢而沉重的节奏，仿佛在向身后的群山告别，又仿佛在艰难地驮负着满车人沉甸甸的希望与忐忑，渐渐驶离他生活了整整十八年的故土。
车厢里拥挤而嘈杂，空气中弥漫着各种混杂的气味——方便面的香料味、汗味、脚臭味，以及一种说不清道不明的，属于人群聚拢在一起产生的，湿热的气息。小川找到自己的硬座位置，靠窗。他将那只洗得发白、边角已经磨损的旧布包紧紧抱在怀里，仿佛那是他唯一的庇护所。那张红色的大学录取通知书，静静地躺在布包最内侧的口袋里，它仿佛一颗跳动的心脏，宣告着他即将开启全新的人生篇章。
车窗外，熟悉的山峦在视野中逐渐缩小，变得模糊，最终化为一条起伏的黛色地平线。他努力睁大眼睛，想将家乡的轮廓深深刻印在脑海里。母亲杨秀兰和继父老陈的身影，在他的脑海中反复交织、重叠。母亲那双布满皱纹却温暖有力、为他缝补衣裳、为他操劳的身影；继父老陈那沉默寡言却总在他需要时默默支持、递给他一个鼓励眼神的身影。他们的叮嘱、他们的期盼，像山泉一样清澈，又像山石一样坚固，是他踏上未知旅途最宝贵的精神财富。
王老师站在村口挥手的画面，也像照片一样定格在他的视线里。那双饱含智慧和善意的眼睛，眼角带着细密的鱼尾纹，却总是闪烁着对知识的敬畏和对学生的关爱。王老师是他走出大山的第一束微光，是他人生道路上最重要的引路人。是王老师发现了他的聪慧，是他不遗余力地鼓励他读书，甚至自掏腰包为他购买辅导资料。没有王老师，他或许早已像村里的大多数年轻人一样，初中毕业就外出打工，或者留在村里种地。现在，他要带着王老师的教诲，独自面对这个更广阔、更复杂、也更脆弱的世界了。
火车摇摇晃晃地向前，穿越一个又一个隧道，发出震耳欲聋的轰鸣声。隧道外的光线骤然亮起，窗外的景色也在悄然发生着变化。连绵起伏的山峦开始变得稀疏，取而代之的是一望无际的平原。广袤的稻田泛着金色的光芒，偶有农舍点缀其间，构成一幅恬静的田园画卷。这种过渡是缓慢的，却预示着他正在一步步远离熟悉的环境，驶向一个完全不同的世界。
当火车最终喘着粗气，仿佛耗尽了所有力气般，驶入成都站时，窗外的景象已经与他来时完全不同。田野被密集的房屋取代，房屋越来越高，越来越密，仿佛要将整个天空都挤压出去。空气变得干燥而喧嚣，再也没有山里的清冽，取而代之的是一种混杂着汽油味、食物的香气、工业废气以及无数陌生人气息的复杂味道。耳边充斥着各种声音，火车的鸣笛、广播里的通知、嘈杂的人声，以及他完全听不懂的本地口音的方言。
当火车停稳，车门打开的那一刻，一股巨大的热浪裹挟着人流汹涌而出。小川随着人群涌出车站，双脚刚一踩到坚实的地面，就被眼前的景象彻底惊呆了。他的目光有些恍惚，大脑仿佛瞬间停止了运转，整个人愣在了原地。
成都，这座在地理书上、在老师的描述中被誉为“天府之国”的城市，以一种他从未想象过的、令人眩晕的姿态呈现在他面前。这不是县城那种放大版的乡村集市，而是一个活生生的、充满能量和动感的巨大有机体。
高楼大厦拔地而起，直插云霄，仿佛是他从未在书本以外见过的摩天巨石。它们的玻璃幕墙在午后的阳光下闪耀着刺眼的光芒，反射出变幻的天空和城市的剪影，显得冰冷而又现代。这些建筑排列整齐，线条硬朗，与他记忆中山村那些低矮破旧、错落无章的土坯房形成了强烈到足以震慑心灵的对比。
车流像奔腾不息的河流，在宽阔平坦的马路上汹涌向前。各色小汽车、出租车、公交车、电动车……它们形态各异，速度极快，鸣笛声此起彼伏，高低错落，交织成一曲他完全无法理解的城市交响乐。这种永不停歇的流动感，让他感觉自己仿佛置身于一个巨大的、高速运转的机器之中，而他只是其中一个微不足道的齿轮，随时可能被甩出去。
街道宽阔而整洁，地面铺着平整的地砖，没有山村泥泞的小路，也没有县城坑洼不平的街道。行人摩肩接踵，每个人都步履匆匆，仿佛有着明确的目的地。他们的穿着打扮是他从未见过的时尚，男男女女都穿着颜色鲜艳、款式新颖的衣服，背着各种各样的包包，手里拿着他只在电视里见过的手机。他们的脸上大多带着一种慌忙而自信的神情，与山村里人们闲适、满足，或是饱经风霜的表情截然不同。他们看起来充满活力，仿佛这个城市属于他们，他们对这里的一切都了如指掌。
他紧紧地抓着旧布包的背带，感觉自己像个误闯了童话世界的野孩子，或者是一个从历史中穿越而来的古代人。身上那件洗得发白、肘部和膝盖处打了补丁的衬衫和裤子，在这里显得如此突兀，如此格格不入。他能感觉到一些路人投来的目光，那些目光中包含着好奇、探究，甚至一丝不易察觉的轻蔑。
当他不小心在人潮中被推搡了一下，身体失去平衡，撞到一个穿着时髦、妆容精致的年轻女孩时，那种感觉达到了顶峰。女孩发出一声惊呼，包里的东西差点散落一地。她皱着眉头，用一种他听不懂的、语速极快的普通话抱怨了几句，声音里带着明显的不满和嫌弃。然后，她甚至没有看他一眼，只是匆匆弯腰捡起东西，整理了一下衣服，就头也不回地走开了。
小川站在原地，像被定住了一样。他的脸颊火辣辣的，不仅仅是因为尴尬，更因为女孩的反应让他深刻地感受到了自己与这个城市的隔阂。那种被视为异类、被排斥的感觉，就像潮水一样涌来，瞬间将他淹没。
自卑感，这种在山村里从未有过的情绪，现在却像藤蔓一样迅速在他心中滋长。在山村，他是王老师口中“将来一定有出息”的聪明孩子，是乡亲们眼中勤奋懂事的“陈娃子”。他是那个能在山里跑得最快、采到最多野果、甚至能帮村里老人写对联的“特殊”孩子。但在城市，他只是一个来自偏远山区的“乡巴佬”，一个衣着朴素、口音奇怪、甚至连城市基本生存规则都不太懂的异类。他觉得自己仿佛是一个透明人，被这个繁华喧嚣的世界完全忽视，与周围的一切都格格不入。
他想起在县城中学时，那些城里来的同学是如何嘲笑他的口音、他的衣着，甚至嘲笑他不懂流行的事物。那种被孤立、被边缘化的感觉再次袭来，比在县城时更加强烈，更加令人窒息。他站在巨大的火车站前，看着人流涌动，车水马龙，感到前所未有的孤独和渺小。
但很快，他又握紧了拳头。指甲深深地嵌入手心，带来一丝疼痛，也带来一丝清醒。母亲临行前的叮嘱——“小川，到了外面要好好读书，不要怕苦，不要怕累，妈和你爸都在家等你”——仿佛还在耳边回响。继父老陈虽然话不多，却将家里仅有的积蓄几乎都给了他，那沉甸甸的钞票不仅是学费，更是他们所有的希望。王老师临别时那充满信任的眼神，仿佛在说：“我相信你，小川，你一定行！”还有那位素未谋面的恩人，“栋梁基金会”的“林伟东”先生，如果不是他多年的默默资助，他甚至连在县城上学的机会都没有，更不可能来到这里。
这些沉甸甸的爱和期盼，像锚一样将他固定在现实中。他来这里不是为了看风景，不是为了融入这座城市的光鲜亮丽，他来这里是为了什么？是为了改变命运！
他按照录取通知书上详细的地址说明，费力地找到公交车站，听着报站器里他不太习惯的普通话，转乘了几趟公交车，最终抵达了位于城郊的成都大学。
大学校园比他想象中的还要气宏伟派。巨大的校门，宽阔的主干道，两棵阔旁绿树成荫，草坪修剪得整整齐齐。教学楼、图书馆、体育馆、宿舍楼，一座建筑座高大而雄伟，着着一处属于高等学府的庄严和宁静。与喧嚣的市中心不同，校园里虽然人来人往却多了一份青春的活力和社区感。
新生们三五成群地走在校园里，拖着行李箱，背着双肩包，脸上洋溢着兴奋和期待。他们沿着指示牌，朝着不同的报到处走。小川默默地跟在人群后面，尽量不引起人们注意。
周围的同□□动穿着名牌鞋、时尚品牌的T恤，拎着看起来就很贵重的行李箱。他们的谈话内容围绕着暑假在哪个城市旅行、新买了什么型号的手机、哪个品牌的笔记本电脑用得更好、对哪个明星感兴趣等等。他们的脸上洋洋溢着和轻松的自信，似乎从未经历过任何困苦，未来的一切对他们来说都是理所当然的光明坦途。
小川默默地排着队，耳朵里塞满了这些他既听不懂也无法参与的对话。他低头瞥了一眼自己脚上那双已经有些开胶的廉价运动鞋，还有手指的旧布包，内心的落差感更加强烈，甚至带着一丝难以他意识到，自己与这些同学之间，不仅仅是衣着、口音和消费的差别，再加上生活环境、教育资源和家庭背景所造成的巨大鸿沟。这条鸿沟，比他想象中的还要深、宽。
在办理入学手续时，听到旁边一个男生和他父亲的对话。男生手里拿着一份电脑配置单，对旁边的中年男子说：“爸，我这学期想换个笔记本电脑，现在用的这个配置有点低了，跑程序有点卡，以后写论文、做作业方便也。”父亲爽快地答应了，甚至没有眼神告诉：“没问题，看好哪款我，性能好一点的，钱不是问题。你学习就行。”
小川这话，猛地一沉，好像被一块石头压住了。他心里甚至没有一台属于自己的手机，家里唯一的“电子设备”是村里小卖部那台旧的黑白电视机。更别提笔记本电脑了。他的“电脑”，就是学校图书馆里那些对所有权开放的、运行速度缓慢的旧机。它们经常安装着过时的系统，软件也不全，每次听到使用前都会等待，而且只能在规定的时间内使用。
这些瞬间，像细密的针一样扎在他的心里，让他清醒而痛苦地认识到阶级差异的冷酷和现实。他的努力、他的成绩，这些在家乡被视为骄傲的，在这些与生俱来资本就拥有优渥条件的同学面前，似乎视野微不足道，甚至不值一提。一股强烈的、混合着不甘、愤懑和沮丧的情绪在胸腔中顿时，几乎相当于他了。
但他很快又表达了这股情绪。他知道，抱怨和殷勤没有任何意义。他无法改变自己的出身，无法瞬间拥有别人拥有的物质条件。唯一他能依靠的，唯一能成为他武器的，就是知识和努力。
办理完繁琐的入住手续，他提着旧布包，按照宿舍单上的楼栋号和房间号，找到分给他的宿舍。一个八人间，上下铺，房间尺寸有些陈旧，但还算整洁。其他同学好像已经提前到了，有的正在将行李从大箱子里搬出来，有的在床铺分配，还有的打开没了方便音响，播放着他听过的流行音乐，节奏感好。
小川默不作声地走到自己的床位——一个靠窗的上铺。他把旧布包放在床板上，开始一件件地整理他简单的行李。几件换洗的衣服、几本书、一个搪瓷脸盆、一个暖水瓶……这些就是他全部的家当。母亲临走时硬塞给他的一块木制旧发簪，被他小心翼翼地藏在旧布包的最底层。那是母亲年轻时用的，虽然已经老旧，是他与过去、与家乡、与母亲最紧密的联系。
他坐在床边，看着外面陌生的风景，心里一阵强烈的迷茫和孤寂。周围的热闹和他的沉默形成了对比窗。房间里的朋友们时不时地扫过他的眼神，让他知道自己感觉像个闯入了别人领地的外来者。他甚至不开口和他们打招呼，他的口音、他的词汇，都让他感到不安。
但很快，他从旧布包里捡到了那本在街头偶然捡到的旧书——杂志封面已经耗尽、纸张泛黄的文集。翻开书页，那些熟悉的文字仿佛拥有魔力，瞬间将他带离了外表的喧嚣和喧嚣。书中的故事、思想，构建了一个独立于物质世界之外的精神空间，让他喘息。他想起王老师无数次强调的话：“知识是改变命运的唯一翅膀。”他深信不疑。贫瘠的山村里，知识几乎是他能抓住的唯一救命稻草。
这一刻，他内心深处那样模糊的理想，那样在无数个挑灯夜读的夜色朦胧浮现的念头，逐渐变得清晰起来。他来到这座繁华的城市，不是为了成为城市里那些光鲜亮丽的人，也不是为了拥有他们拥有的物质财富。他要在这里，用知识武装自己，用努力改变自己的命运，改变家人的命运。命运，甚至改变像他一样从大山里走出来的、那些正在或未来会同样陷入困境的孩子们的命运。他不再为了生存而读书，更为了实现一种可能——一种让“山里的”娃也能凭借自己的才华和努力，挺直腰板，平等地站在这座城市的土地上，甚至站在更高的地方的可能。
理想主义的种子，在这片充满挑战却也蕴藏着无限可能的城市土地上，悄然萌芽，并开始汲取养分。
与此同时，远在千里之外的北京，林氏集团董事长办公室里，林国栋正忙着做另一份工作汇报，一边翻阅着“栋梁基金会”最新季度报告。这份报告精彩地记录了基金会各项援助项目的进展，特别是对贫困学生的资助情况。
当他的目光聚焦在被资助的学生考入重点大学的名单上时，他表面上看到了一丝察觉的微笑。特别是一个名字——陈小川，赫然出现在考入成都大学的名单中。这个来自四川山区、名叫陈小川的孩子，他通过作业报告的报告，默默地关注了已经数十年。从王老师每年定期寄来的学生成绩、行为表现，到县里城中学参与的志愿活动、获得的各种奖项，甚至是当地报纸上登载的关于他刻苦读书、帮助同学的小新闻，林国栋都仔细看过。他很欣赏这个孩子的聪慧、坚韧、刻苦，还有他这难得的善良和同情心。他知道，这样的孩子，就像山间的野草一样，虽然生长环境的队列，但一旦给阳光和雨露，就能爆发出惊人的生命力。
“小陈考上成都大学了。”林国栋放下报告，对旁边的助手说道，语气中带着一丝不易察觉的骄傲，仿佛考上大学就是他自己的孩子。
助理看了一眼报告，恭敬地说：“是的，董事长。这孩子确实很优秀，每年的成绩都在前列，而且品德也非常好，王老师对他的评价非常好。”
林国栋点了点头，深邃的眼神投向窗外，仿佛能穿越空间的阻隔，看到刚刚踏入大学校园、带着迷茫与坚毅眼神的年轻身影。他想起自己年轻时在乡下打拼的艰辛岁月，想起那些靠着一点点机会拼命向上攀登的日子。他深知命运的艰难，也深知知识的力量。孩子能够走得更远，看到这个更黑人的世界，实现那些当年他未能实现的梦想。他决定继续关注小川的成长，不仅仅是学业，还有他未来的发展。也许，这群年轻人此前尚未被城市喧嚣所染色的纯粹和拼劲，会在未来的某个时刻，给他带来某种同样的惊喜或启示。
而小川，此刻并不知道在遥远的杭州城，有这样一位恩人正在默默地关注着他。他只是在宿舍昏黄的灯光下，察觉到室友们偶尔投来的目光，默默地翻开新发的大学课本。借助的书页使用着着着的清香，他用简单的圆珠笔，在《高等数学》课本的扉页上，一笔划地写下了两个字：理想
窗外是成都璀璨璀璨的夜景，万家灯火闪烁，像无数双眼睛注视着他，也像在嘲笑着他的渺小。楼下的马路上，车流依然向前滚滚，鸣笛声不绝于耳，提醒着他身处何地。他知道，前方的路还很长，很艰难，充满了未知和挑战。会遇到更多的困难，遭受更多的折磨，酷刑的孤独和无力。但此时，握着笔，看着扉页上的两个字，他感到内心深处涌起一股力量。他的眼睛里已经褪去初来乍到的迷茫和惶恐，取而代之的是一种沉静的、坚韧的幻影。
他用自己的双手，在今晚的曼哈顿、对他充满初始化感和挑战的城市里，郑重地开拓了属于自己的一方出来的精神天地。他将在这里生根、发芽，并努力向上生长，直到有一天，他的“理想”能够照亮更多他一样，从大山深处走的孩子们的路。新的旅程，在这一刻，正式拉开了帷幕。
