下一章 上一章 目录 设置
8、初入县城 ...
-
第八章：初入县城（2002）
盛夏的骄阳炙烤着大地，马脑壳村的土路上扬起细密的尘土。2002年的夏天，对于年仅十五岁的陈小川来说，有着比往年更炙热的意义。那不仅是季节的更替，更是他的生命轨迹即将发生巨变的分界线。怀揣着母亲临终前那双殷切的眼睛里未曾今天的希望，肩负着老陈那粗实的手法传递过来的无言的厚爱，以及林伟东先生的救助——昔日在小川看来如天文数字般的资金，仿佛是通往另一个世界的钥匙——当然，更重要的，是他内心深处对未知未来的朦胧憧憬和改变的渴望。
县城重点中学的录取通知书，像一张薄薄却沉甸甸的纸片，在他手中颤抖。这是马脑壳村建村以来从未有过的喜事，是山窝窝里飞出的金凤凰，这只“凤凰”此时看上去像是一只羽翼未丰的雏鸟。村里人都说陈家养成了个读书的料，连平时不苟言笑的老陈脸上也难得地践踏了一丝笑意，虽然很快又恢复了那副硬邦邦的表情，但他偷偷塞给小川的，除了那把木刀，还有几块巴巴的零钱，那是在他掉卖一块木雕后偷攒下的。
离开另一车站，人来人往，烦杂不堪，却冲淡不了师生间那份朴素的情谊。王老师提着小川那个洗得发白的布书包，里面是他全部的家当。书包很轻，承载的希望却很重。王老师帮他买好了去县城的车票，又拉着他的手，千叮嘱万。
“小川啊，到了县城，人生地不熟，凡事都要多留个心眼。”王老师的声音有些沙哑，带着些许不舍和忧虑。“学校里规矩多，要听老师的话。同学之间，要和睦相处，但也别让人欺负了。有什么事，记得给写信，或者给林老师打电话，别自己硬扛着。”
“镇上就已经是龙潭虎穴了，县城更是鱼龙混杂。山里人实在，但也不能傻了。”王老师叹了口气，拍拍了他的肩膀。“记住你妈的话，靠天不如靠自己。书本是你的武器，把书读好。这是你唯一的出路。”
小川用力地点了点头，眼睑有些干燥。他知道王老师对他寄予厚望，也知道自己肩膀上的担子有按钮。
客车缓缓启动，坐在他靠窗的位置，看着王老师的视野在视野中越来越小，直到消失不见。窗外的景色从熟悉的土坡、田地，渐渐变成了柏油路、电线、以及零星的砖瓦房。他的心跳随着车辆的前行而加速，尝到了对未知的好奇，也有难以言喻的忐忑。
县城，这个在意境中被无限放大、绘画得如同天堂一般的名词，在客车驶入市区时，终于找到了它的真容。陈小川再一次被眼前的情景肖像震撼了。
县城的街道比镇上宽阔了不止一倍，宽阔到他顿时感觉望不到尽头。两侧的楼房高耸云霄，在他看来简直就是不可思议的庞然大物。它们紧密地挨在一起，仿佛在无声地炫耀着城市的拥挤与最高的楼房甚至有五六层，那是他从未想象过的高度，感觉像是要刺破天际。楼房的外墙很多都贴着瓷砖，玻璃窗闪烁，与村里镇上那些破旧的水泥墙、泥瓦房形成对比。
街上跑着的车辆更是让他眼花缭乱。不只在镇上偶尔见到拖拉机和卡车，更多的是各种颜色的小轿车——他以前只在电视里见过它们光滑的身形。还有那种长长的大铁箱，王说那是货运，专门载着很多人在城市里跑来跑去。它们在他身边呼啸而过，卷起一股股热浪和远方，仿佛在提醒他的格格不入。
商店里的商品更是让他目不暇接。巨大的玻璃橱窗里摆满了各种各样的东西，衣服、鞋子、电器、玩具很多……他连名字都叫不上来，只觉得它们光鲜亮丽，充满了诱惑力。街上的人流更是摩肩接踵，熙熙攘攘。每个人都行色匆匆，仿佛有无数重要的事情等着他们去办。嘈杂的汽车鸣笛声、商店里传出的音乐声、人们的说话声、讨价还价声，汇成一股巨大的声浪，冲击着他的耳膜。
县城的一切都那么渺新奇，那么充满活力，就像一座巨大的、快速运转的机器。而陈小川，只是这机器边缘一个微不足道的小齿轮，甚至早就被卷入其中。他觉察不安和手足无措，仿佛自己是丛林里突然闯入钢铁森林的小兽，茫然四顾，何不知去。
他紧紧地抓着自己的布书包，那磨得了毛边、洗得发白的布料，瞬间瞳孔异常刺眼。书包里是他过去所有的财产，也是他与世界的联系：几件旧衣服，都是母亲缝补过的；留下母亲的那只温热的木发簪，带着她掌心的温度和未能实现的愿望；老陈送来的木刀，硬邦邦的触感仿佛老了陈那句“山里人得硬气”的叮咛；几本旧书，是他在镇上小学时如饥似渴读过的全部知识；以及王老师临行前硬塞给他的、带着肥皂的一点零钱，是他未来一段时间的生活费。这些东西在他眼中无比重要，此刻却让他感到分外羞赧，它们似乎地恍然着他的寂寞和哭泣。
按照王老师给的地址，他找到了自己要就读的县重点中学。县中，顾名思义，是全县最好的中学，也是无数乡镇孩子向往的学府。当他站在校门口时，他再一次出现了巨大的差距。
县中的校门高大宽阔，气派非凡，门口站着穿着制服的保安。学校内部比镇上的小学规模大了何止几倍，简直就像一个狭小的城镇。校舍不是低矮的平房，而是好几栋整齐的教学楼，外墙是红色的，在阳光下庄重而严肃。操场是水泥地面，上面画着白色的线，看起来很专业。甚至还有一个篮球场，几个高大的男生在那里打球，他们灵活的身姿和响亮的叫声让他觉得是另一个世界。
学校门口人来人往，都是前来报到的学生和家长。这些学生，他们穿着干净整洁、款式新颖的衣服，身上穿着淡淡的洗衣粉装饰。他们背着各种漂亮的帆布书包，上面印着花哨的图案和英文。有的学生甚至拉着小巧的行李箱，上面贴着各种卡通贴纸。他们脸上带着自己城市孩子的自信和朝气，说话声音洪亮，表情自然，与陈小川的拘谨和土气了暴露的对比。他觉得自己就像一只误入鸡群的丑小鸭，浑身不自在，甚至不敢抬头正视别人的眼神。
办理报到手续的过程对于陈小川来说是一次密封考验。他持有录取通知书和王老师写好的报到流程，站在前面到处都是人头攒动的报，完全不知道该先知道去哪个窗口。表格上很多的栏目的他都不怎么填，使用的词汇和表格样式都和他以前见过的不同。
他小心翼翼地询问坐在桌子后面的老师，声音因为紧张而有些颤抖。老师一开始很忙，有些抖不耐烦地指着旁边的告示，但他根本看不懂上面密密麻麻的文字说明。他又问了有一次，旁边排队的几个家长开始侧目，小声地议论着什么。他感觉脸颊火辣辣的，好像被人甩了耳光，恨不得找个地钻缝进去。他的手心渗出汗水，紧紧地攥着那张纸条。
幸好，一位年轻的女老师注意到他的困境，耐心地走过去，问他遇到了什么问题。小川巴巴地说明了情况，年轻老师微笑着，一句地指导他填写表格，告诉他下一步该去哪里。老师温和的声音和鼓励的眼神，像一股清泉，稍稍结了他内心的焦虑和窘迫。他连通道谢，手里捏着填写好的表格，赶紧走向下一个流程。
分配宿舍的时候，他被领到了一个巨大的房间，里面摆满了上下铺，密密麻麻地像蜂巢。房间里充斥着一股混合着汗味、肥皂味和行李箱新塑料味道的复杂味道。他被分到了一个靠窗的上铺，数量是某个数字。
宿舍里已经住了几个同学，他们正在整理行李。他们的行李箱里拿出了各种各样的东西：叠得整整齐齐的新衣服、花花绿绿的洗漱用品、各种零食、甚至还有台小型的电风扇和一台老式的收音机。他们的床上已经铺上了干净漂亮的床单被套，旁边放着柔软的抱枕。
当陈小川拎着那个破旧的布袋，穿着那件洗得发白的旧棉袄（虽然已经是他在镇上时最好的衣服了，但在县城孩子眼里，这显然是不合时且宜土气的）走进宿舍时，正在忙完的几个同学都不约而同地停下了双手的动作。他们的眼神齐刷刷地投向了他，惊讶、打量，甚至带着一丝察觉不到的轻蔑。
小川感觉自己像个展览品，暴露在他们的眼神下。他很不自在，低着头，快步走到他被分配到的床铺前。那是一个靠窗的位置，光线还算时序，但床板看起来很旧，边缘地方甚至开裂了。
他笨拙地爬上铺，动作有些迟缓，也许是因为不习惯这么高的床，也许是因为内心深处的紧张。他把布袋放在床上，开始整理自己的东西。布袋里没什么，东西几件衣服拿来时，显得异常单薄和寒酸。
就在他衣服叠在一起的时候，宿舍里传来了几声低笑，就像蚊子嗡嗡的叫声，却又那么的响亮地传进了他的耳朵。
“喂，你看他穿的什么啊？都啥年代了还穿这种衣服。”
“哈哈，乡巴佬吧？你看他那个书包，像逃难来的。”
“连个行李箱都没有，就一个破袋子，里面肯定没啥好东西。”
这些窃窃私语像刀子一样，狠狠地扎进了陈小川的心里。在镇上小学，他已经被嘲笑过是“山里娃”，那是带着一些许地域被禁止的称呼，他也因此打过架。但他以为到了县城，到了一个更大的地方，人们会更开明一些，毕竟县城比镇上更开放，见识更广。没想到，在这里，他没有平整那个标签，反而被贴上等一等的“乡巴佬”的烙印。
强烈的自卑感像阴冷的藤蔓一样，瞬间缠绕住了他的全身，勒得他喘不过气来。他的脸颊火辣辣的，像被人狠狠地甩了几个耳光。屈辱、愤怒、无助，各种表情汇聚在一起。他挤地咬着嘴唇，直到嘴里摸到了一丝血腥味，也不让自己发出一点声音。他感应到自己简直格格不入，如此渺小和可怜，仿佛这明亮明亮的宿舍，甚至整个县城，都没有他容身之处。
他强迫自己不听那些哭声，默默地承认自己的旧衣服叠好，整整齐齐地铺在床上一角。他能感觉到那些目光依然站在自己身上，但他忽略了它们的存在。
然后，他从布袋深处，拿出了母亲留下的那只木发簪。发簪静静地趴在他的掌心，冰凉的触感却又仿佛抚摸着母亲手心的余温。他看着这朴实无华的发簪，脑海中瞬间闪过母亲临终前瘦弱却坚毅的模样，闪过她在昏黄的油灯下，一针一线为他缝补衣服的身影。那些温暖而辛酸的画面，在此时此刻，给了他莫大的温暖。
“记住，无论到哪里，都忘了你是山里人，山里人，靠天不如靠自己。”母亲沙哑却充满力量的话语仿佛又在他耳边响起。母亲读书他靠自己，他好好的。她知道外面的世界很简单，她用自己一生经历了生活的艰辛，所以把所有的希望都寄托在了他身上。现在，他让母亲在这个从未踏过的“外面世界”了，这个世界比他想象的更复杂，也更残酷。
他深吸一口气，努力将胸腔里翻腾的屈辱和委屈压下去。他不能哭，也不能软弱。他将发簪小心翼翼地重新用布包好，塞进了呼吸道底下最安全的地方。
随之，他提出了老陈给他的木刀。那把刀有些笨重，刀柄上还能摸到老陈雕刻时留下的纹路。他用力握住木刀，逼迫它的强大力量。老陈虽然话不多，但却用他的行动和那句话简单的话告诉他，山里人得硬气，不能倒下，不能被困难吓倒，更不能被别人的巨人打败。
他默默地告诉自己：哭吧，看不起吧。你们以为亮度和出身就意味着软弱和无能吗？我会用我的努力，用我的成绩，证明给你们看。我陈小川不是什么乡巴佬，我一样可以靠自己，在这里站稳脚跟，甚至走得更远。这把木刀，就像老陈的样子一样，提醒着他不能退缩。
晚饭时间，宿舍里的几个同学结伴去食堂，热闹地讨论着学校的伙食和县城里的各种小吃。没有人问他要不要一起去。陈小川提出王老师给他的零钱，数了数，觉得今天钱不能随便花销。他带了一些干粮，是王帮他准备的烙饼和咸菜。他一个人默默地坐在床上铺上，就着白开水吃着那些干粮。烙饼有些凉了，嚼起来硬硬的，咸菜也有些齁人，但这就是他熟悉的味道，是家里的味道。他一边吃着，一边看着窗外县城的万家灯火，感受到一种遥远的孤独。
入夜，宿舍里关了灯，其他同学还在低声聊天，聊着家里的电视机、新买的随身听、暑假里的游乐园。这些话题对于陈小川来说完全是陌生的，他插不上话，只能默默地听着。听着听着，他的心又沉了下去。他意识到，自己不仅仅是物质上的空间，更阅读历和见识上的巨大鸿沟。感觉自己和他们之间，隔着一面墙，那道墙就是“世界”。
他翻来覆睡不着，脑海里回荡着白天那些嘲笑的声音，以及自己笨拙的身影。他伸进去中央底下，摸到那只木发簪和那把木刀，它们是他唯一的安慰和力量来源。他告诉自己，被这些打倒，不能母亲和老陈失望。他闭上眼睛，强迫自己不要去想那些不愉快的事情，明天着眼于课程，想着如何努力学习。
开学第一天，新的课程，新的老师，新的同学。一切都是那么陌生，又充满了挑战。
早自习铃声响起，他按照指示找到了自己的教室。教室很大，课桌椅也很新。同学们陆陆续续走进教室，依然是干净整洁的衣着和各种书包。他坐在靠后的位置，眯起自己的存在感。
上课铃响了，班主任老师走了进来。老师是一位中年女性，穿着时髦的眼镜，看上去很严肃。她做了简单的自我介绍，然后让同学们也轮流做自我介绍。
当轮到陈小川时，他站了起来。全班几十双眼睛都看向了他。他感到一阵阵痉挛，心跳得飞快。他努力让自己的声音响起，但沙哑的嗓音和浓重的乡音还是暴露了他的窘迫平静。
“我叫陈小川，来自……马脑壳村。”说出这个名字的时候，他明显感觉到教室里出现了短暂的停顿，然后响起了极轻微的嗤笑声。他涨红了脸，迅速坐了下来。他知道，自己再一次被贴上了“乡下人”的标签。
接下来的课程，是语文、数学、英语、物理、化学等。这些课目有的他从未接触过，有的虽然学过，但深度和广度完全不同。老师们语速很快，板书工整且迅速。他努力跟上老师的思路，一个字一个字地在笔记本上记着，生怕漏掉任何一个知识点。他知道自己基础薄弱，必须比别人做的努力。
午饭时间，他依然没有和宿舍的同学一起去食堂。他找到学校祝福一个相对陌生的地方，关心自己的干粮，默默地吃着。他观察着来往往的学生，看他们三三两两地结伴去食堂，或者去结小卖部买零食。他看到他们脸上的笑容，听着他们的对话，觉得自己是那么孤独。
下午的课，陈小川依然全神贯注。他发现物理和化学是他完全陌生的领域，很多概念听起来就像天书。他强迫自己集中精神，努力听懂老师讲的每一个词汇。数学课是他相对熟悉的，也是镇上王老师打了一些基础的课程。
上课时，老师在黑板上写了一些有些微妙的题目。那道题目涉及到一些需要灵活运用公式的技巧，对于刚接触这些知识的初中数学来说，确实有遇到的问题。老师写完题目，转过身来，目光扫视全班，表面上表示带着鼓励的微笑。
“这道题，有没有同学知道怎么解答？有没有人愿意上来尝试？”老师问道。
教室里一片安静，没有人举手。县里的学生大多是城里的孩子，虽然聪明，但也许是刚开学，或者大家都有点放不开，或者确实觉得这道题有点棘手。老师的目光在教室里扫视了一圈，似乎在寻找一个看上去比较稳重眼熟的学生。
最后，老师的目光集中到了坐在后排、低着头认真的看着黑板上的陈小川身上。可能是因为他看上去沉默寡言，坐姿端正，也可能是随意点名，想要打破教室里的沉寂。
“那位坐在靠窗位置，穿着……嗯……那位同学，你来试试。”老师指着小川说。
陈小川愣了一下，他无意间到老师会点他。他抬头，感到自己的眼神，包括他宿舍那几个同学的，都齐刷刷地集中在了他的身上。他能听到一些同学极轻微的窃窃私语声，似乎在等着看他出糗，等着看这个“乡巴佬”怎么出丑。
他一股压力瞬间袭来，手心又开始冒汗。但他努力让自己保持镇定。他仔细看了看黑板上的题目技巧。这道题的解题思路，他想在哪里见过……对了！是他在废品站捡到的那本旧数学书！那本书里有一个类似的例题，虽然不一样，但核心的解题是一样的。他当时对着那本书琢磨了好久，终于弄明白了那个技巧。
他深吸一口气，站了起来。他的腿有些发软，声音也有些沙哑，带着明显的乡音，听起来有些土气，和老师标准的普通话形成了对比。但声音里，却有一种不容忽视的认真。
他走到黑板前，接过老师递来的粉笔。他能感觉到背后无数道目光像目光一样聚焦在他身上。他忽略了这些目光，在脑海中迅速整理着解题步骤。
他开始在黑板上写下解题过程。他的字迹不如城里孩子娟，有些歪歪扭扭，但每个字都写得整齐，每个数学符号都标准规范。他一边写，一边按照记忆中的思路，一步一步地推导。
教室里开始还有零星的窃窃私语声，但随着他一步一步地阐述解题过程，写下一个又一个正确的步骤，老师的表情逐渐变得严肃起来，微微点了点头。教室里窃窃私语的声音也慢慢消失了，取而代之的是一种安静的注视。他们或许好奇，或许惊讶，或许正在认真聆听他的想法。
他按照自己的理解，清晰地写下完整的解题过程，不遗漏任何一个关键步骤。当他写下最后一个符号，放下粉笔完成，摆在老师面前时，他的心才稍微安定下来。
老师脸上露出了赞许的笑容。她走到黑板前，仔细看了看他的解题过程，然后转过身面对来全班的同学。
“非常好！这位同学，解得很完整，思路也非常清晰。”老师的声音洪亮而充满肯定，“步骤都没有错。陈小川同学，请坐。”
老师停顿了一下，目光在全班同学脸上扫过，然后语气更加郑重地说道：“同学们，请大家给陈小川同学鼓掌！”
教室里出现了稀稀落落的掌声，一开始有些怀疑，但很快就变得真实了一些。这个掌声，对于陈小川来说，是他在这个陌生、敌意的县城中学得到的第一份认可。认可，不是来源于他的衣着，不是来源于他的出身，而是来源于他的知识和能力。
脸上老师依然带着赞许的笑容，她看着全班同学，似乎意犹未尽：“从陈小川同学身上，我们应该看到，知识的力量是无穷的。虽然这位同学来自农村，但他很聪明，基础也很紧迫，而且学习非常不要刻苦。他可以捡到一本旧书就钻研里面的知识，这种精神，我们城里的同学是不是好好学习呢？大家都加油了，都被山里的孩子比了。”
老师，像暖流一样，涌进了陈小川的。这份突如其来的表扬，在众目睽睽之下，让他有些感到不好意思，但更多的是一种被看见、被认可的温暖和力量。他坐回座位上，心里默默地松了一口气。
他知道，自己迈出了第一步。虽然只是一小步，但却证明了，知识和能力是可以在任何地方都受到尊重的，即使你穿着衫褴褛，即使你带着乡音。他用实力证明了，他不是那个只能被嘲笑的“乡巴佬”。
他向窗外看去，县城的高楼依然林立，喧嚣依然存在，但它们似乎不再像刚来时那样让他感到恐惧和渺小。那份巨大的落差和最初的自卑并没有完全消失，但那场课上的小胜利，却在他内心激起了更强的斗志。
他暗下决心，他要在这里站稳脚跟，用自己的努力，用自己的成绩，打破所有的偏见和反抗，证明自己的价值。他要让那些看不起他的人知道，山里出来的孩子，一样优秀，一样可以站在更高的平台上。县城，这座他初来乍到的巨大落差和自卑的城市，将成为他新的战场，也是他通向更流畅世界的跳板。这条路会很难，充满荆棘，但他已经做好了准备。他将握着母亲和老陈的力量，一步步向前走。他相信，靠天不如靠自己，他会用自己的双手，在这里，拼出一条路来。
