下一章 上一章 目录 设置
153、谈判 ...
-
谢漪白再次见到贺清川，是在翌日清晨，地点还是酒店顶楼的餐厅，他们坐的也还是昨天那个位置。
今天他点了别的套餐，没要果汁，换了咖啡，没有蔬菜沙拉，多了一小碗覆盆子蓝莓。
贺清川今日不是孤身一人，多带了一位秘书，照旧在他对面落座，“早上好，谢老师。”
同行的秘书腋下夹着公文包，迟一步坐下，脸上带着惯常繁忙与焦躁捶打后的麻木。
“早啊。”谢漪白这两天的睡眠饮食趋于正常人的生活习惯，精神百倍，耐心充足，还有兴致开玩笑道，“你来交作业吗？还是辞行？”
“交作业。”贺清川说完，身旁的秘书便从公文包中拿出一沓连夜赶制的策划书，双手呈到他面前。
谢漪白没有接，道：“先放下吧，我吃完饭再看。”
贺清川却不喜欢拖延，发话道：“你给谢老师念一遍。”
秘书翻开第一页，照本宣科道：“致谢先生：本方案旨在超越传统艺人经纪的范畴，以资本与战略投资的视角，重新定义您的事业版图。我们的目标并非简单的续约或分成调整，而是协助您完成从「优质内容产品」到「内容产业资本」的本质性跨越，让您从规则的遵守者，变为规则的共同制定者。”
谢漪白：“听不懂，麻烦说得通俗易懂些。”他放下刀叉，手指扫向贺清川，“你来说，让他吃饭。”
贺清川被他指着，莞尔一笑。
秘书却诚惶诚恐地捧着策划书，不知如何是好，瞄向老板。
贺清川：“你看菜单吧。”
得到老板的批准，秘书小心翼翼地手中的策划书换成菜单；紧接着扭头向服务生点餐时，说得一口流利地道的法语，全然不见看人脸色时那股局促劲儿。
也合理，能给这种青年企业家当秘书的，大约也是高材生知识分子。
谢漪白决意把趾高气扬的姿态贯彻到底，盯着人问：“对了，我只知道你是一家科技公司的总裁，你们公司主要是做什么业务的？”
知己知彼，百战不殆。
他从前没打过这些主意，一心只想做演员，又放不下那点清高，不愿参加投资人的饭局，更没关心过金主们的主业。
如今他既想自己做主，就不能再像从前那样一问三不知；贺清川的家世背景他略有耳闻，事业发展倒真是没打听过，邹延也不会主动告诉他。
与其私下调查，不如直接问本人。
有时从一个人的谈吐就能看出其深浅。
面对他的求知欲，贺清川微微向前倾身，双手放在洁白桌布上，指头轻拢着玻璃水杯，陈述道：“我们公司的前身是一家跨国药企，现在转型做AI医疗中的健康管理版块。由我司实验室研发的智能系统「先知」，可每年为客户提供全基因组测序、蛋白质组学、代谢组学、肠道微生物宏基因组等深度检测，并根据客户需求，建立一套独一无二的动态生物钟模型，这套模型不仅能计算生理年龄，更能精准地预测客户在未来6-12个月内，各器官系统的衰退风险点。”
谢漪白听得直皱眉，“停！你说点我能听懂的，别拽一堆专业词汇。”
“好吧，”贺清川靠回椅背上，轻描淡写道，“通俗易懂地说，我们公司做的是——给有钱人续命。”
谢漪白愣了一下，“怎么续命？抗癌吗？”
“别误会，不是那种冰冷的ICU插管，更像是……给他们的身体装一套永不关机的专属保养系统。”贺清川组织语言道。
“你看，你作为演员，每年要花几百万在皮肤和外形管理上，但你身体里那些看不见的东西——线粒体、端粒、DNA甲基化水平——并没有人帮你管。普通人检查身体是看「坏了没有」，我们做的是预测「什么时候可能会坏」，然后提前干预。
“我们的系统，会把每个客户当作一辆顶级跑车来养护。不是等提示灯亮了才送修，而是基于几十亿条数据建模，告诉他：你接下来半年肝脏负荷会上升，所以今晚的应酬，最好别喝酒。”
谢漪白眼睛亮了，“这么厉害？怎么样能成为你们的客户呢？”
贺清川看了他一眼，目光中带了几分审视，“我们的客户名单不长，全国大概不到一百个人。有科技公司的创始人、家族基金的继承人、学术界的权威泰斗，还有几个你肯定在电视上见过的名字。他们付我们年费，我们帮他们把生理年龄往回拨。不是玄学，是多组学数据+AI推演+全球供应链里最尖端的那些小瓶子。”
“哦，意思是我还不够资格成为你们的客户是吧？”谢漪白悻然道，“这世界果然还是掌握在老不死的手里。”
贺清川笑道：“这只是一种商业模式。我发现真正有意思的是，那些站在某个行业顶点的人，无论多有钱、多有权，深夜睡不着的原因其实高度一致：他们害怕被取代，害怕身体追不上野心，害怕自己才五十岁，可下一代的游戏规则已经玩不懂了。
“所以他们来续命。续的不只是心跳和呼吸，是还能坐在牌桌上的权利。”
贺清川端起水杯，轻轻晃了晃，里面的水波在桌布上倒映出粼粼微光，“我们公司真正的业务，总结为一句话就是——管理人类对时间的恐惧。”
谢漪白托腮深思道：“你们那个系统，真那么有用吗？还是说，只是心理安慰？”
贺清川低头看了眼自己的手机，没解锁，只是用手指点了点屏幕，像在安抚一个宠物。
“我给它起名叫「先知」，挺俗的，但准确。你想象一个场景：你去体检，抽血、CT、核磁，折腾一上午，拿到一份报告。医生指着某个箭头说，偏高，注意饮食，三个月复查。你走出医院，那份报告就锁进抽屉了。
“为什么？因为它是过去时，它告诉你的是：你上个月、昨天、甚至三小时前，哪里已经出问题了，它是个事后诸葛亮。
“但「先知」不一样。
“第一年，客户会做一次深度采样。全基因组、蛋白组、代谢组、肠道菌群、环境暴露负荷……大概两百多项，叠起来的数据量，够存满十台电脑。这不是体检，是给他这个人建一个「数字双胞胎」——像素级的。
“然后AI开始工作。它不是在看哪个指标超标了，而是在推演——按照这个人的基因剧本、生活习惯、压力曲线，他六个月后，哪个器官会先提抗议。准确率的话，我们内部测过，核心风险预警的准确率在87%以上。”
贺清川顿了顿，“当然，光会说「你快要坏了」那是制造焦虑，不是服务。所以第二块是干预方案。市面上你能买到的补剂，我们都不推荐。我们给客户的是动态处方——这周睡眠深度不够，就微调镁剂比例和摄入时间；下周有高强度商务行程，就提前三天激活特定的线粒体代谢通路。”
“你的身体是活的，为什么给你的方案是死的？”贺清川的声音始终很轻，没有那种推销的亢奋，或对傲人成果的自鸣得意，“因为它在你还没意识到自己需要什么的时候，就已经准备好了。”
“我们有个客户，做对冲基金的，每年飞两百多天。去年冬天，「先知」突然发了一个预警，说他的心血管弹性指数在三个月内下降了9%，建议他取消接下来两周的所有跨洋航班，做深度干预。他不信，觉得自己每天健身，体脂率不到15%，比许多青少年还要强壮有活力。
“结果第四天，他在东京酒店里，凌晨三点被系统监测到心率变异曲线塌方。我们的值班医生直接拨通了他房间电话。他接了，医生告诉他：您现在不要起身，我帮您叫酒店医务室，三分钟后有人敲门。”
贺清川看着他，“那次没有酿成大事，后来他把整个家族的健康管理都交给我们了。
“所以「先知」本质上不是一台机器，也不是一个算法。它是一个……比你更了解你、但永远闭嘴的私人预言家。”
谢漪白沉默了几秒，终于明白邹延为什么把他看得那么严实，不让他接触贺清川了——有谁能抗拒青春永驻和长命百岁的诱惑呢？
“那它……有脾气吗？你们这个AI，听起来比手机里那种帮忙写论文修图的人工智能要先进很多。”
贺清川没想到他会问这个，难得露出一点无奈道：“有，它极端挑剔。不是谁的基因组都能在模型里跑出高置信度的。数据质量差的人，它会拒绝输出预测，直接显示：样本置信度不足，请补充三代家族病史。特别傲慢。”
谢漪白：“还有呢？”
“它没有解释义务。它告诉你六个月后可能有某某风险，但不会告诉你为什么。我们的人问过，它的回答是：你不需要知道碳基的因果，你需要的是时间。”
贺清川看向他的眼神里有一种很淡的、近乎温柔的东西，“像不像某种沉默的守护者？”
谢漪白没回答。
对方也没等他回答，喝了一口水道：“问这么多，想让我给你也跑一份？”
贺清川的语气很轻，像在说一件理所当然的事，“我可以为你破例。”
不得了，这回他是真心动了。
谢漪白的指尖轻颤着，这是他除了电影资源最想要的东西，也是世界上唯一的无价之宝：时间。
但他已经坐上了这张谈判桌，就不能轻易地沉不住气。
这还不是全部的筹码。
他瞄向那份策划书，说：“你还没有给我讲，那里面写的什么呢。”
贺清川没有正面答话，像在聊地中海沿岸的天气一般随意，问他：“你现在这样，一年要分出去多少钱？你工作室挂靠的总公司那边抽多少？影视经纪人银然那边还要再分一道？”
哪壶不开提哪壶……谢漪白不说话，这人敢这么问，就表示早把他的财务状况调查得一清二楚了。
“我们昨晚帮你算过了，”贺清川接着说，“按你现在的体量和片酬，每年分出去的钱，够在CBD养两层楼的团队。而你的经纪公司和经纪人给你的……他们除了帮你接活、替你挡枪，还有什么？个人品牌是你的，版权不是；粉丝是你的，客户数据不是。你想拍哪个剧本，还要经过一堆人同意，到了立项会上，出品方想毙就能给你毙掉。”
谢漪白被说中了痛处，拣起叉子戳弄着碗里的水果，鲜红果酱黏糊糊地挂在金属尖刺上。
贺清川没有咄咄逼人，手指轻敲着那份纸质策划书，“我给你的方案就一句话——把你从产品变回人。
“第一步，赎身。你那个挂靠合同，还有两年半，我看了，违约金不是天文数字。影视代理那块麻烦点，银然是个不好惹的，再加上有祁蓝的前车之鉴，她不会随便松口，但我可以跟她谈，目标不是撕破脸，是把你所有的经纪权、代理权、肖像使用权，全部收回到你自己名下。钱的事你不用管，我这边先垫；算我入股你的新公司，你绝对控股。
“第二步，搭台子。注册一家你100%控股的公司，作为未来的母公司。底下分三块：第一块是你个人的演艺业务，继续接戏、代言，这是现金流，不能断。第二块是内容制作，你不能再只当演员了，你要当那个说了算的人。投一部你自己看中的戏，不要大，要精，挂总制片人。第三块是签约新人。”
贺清川看见他的嘴唇动了动，补充道：“新人不由你来带，带人是职业经纪人的事；你要做的是他们的背书、引路人、最后拍板的人。签三到五个，慢慢养，以后行业里提到谁是谁带出来的，根在你这里。
“第三步，滚雪球。等你那个控股公司账上有了利润，别分红，别买房。成立一支小基金，规模不用大，专门投早期内容团队、IP版权、还有那些你觉得有意思的新技术。
“你不必懂投资，我帮你管。”贺清川说这些话的时候，情绪始终平稳，好似给一个刚认识的朋友规划周末行程。
“整个周期，三年，三年后，你不再是那个被平台评级、被制片方挑选、被舆论定义的商品。你是一个拥有自己版权库、自己艺人梯队、自己投资版图的——从业者。”贺清川把“资本家”三个字咽了回去，换了个更轻的词。
“风险呢？”谢漪白聚精会神地望着他。
“有，”他没有避讳，“第一，赎身可能撕出舆情，银然头一个不会放过你，邹延……应该也得给你点颜色瞧瞧。第二，你投的第一个项目可能扑，第三，你的精力会被分走。”
“但你问我为什么敢帮你做这个局——”贺清川停了一下，“因为我见过太多像你这样的人，站在行业顶端，却睡不踏实。不是因为怕过气，是因为你很清楚，你现在拥有的一切，所有权都不在你手里；资源是别人喂的，人气是粉丝给的，你无法定义自己的形象，连你的名字都是公司注册商标。
“你仍然在替别人打工，只是工钱比较高一点。我帮你，不是想赚你那几个点的投资收益；我帮你，是因为你值得拥有你自己人生的著作权。”
谢漪白听得很仔细，他并未被这诱人的蓝图和愿景冲昏头脑，问：“除了那几个点的投资收益，我还要回报你什么？你希望我怎样报答你的大恩大德？”
谈到了重中之重，贺清川说：“这不叫大恩大德，只是一些力所能及之事，反正我也很擅长这部分——给快燃烧完的人续燃料。你昨天问了我，渴望从你身上得到哪些价值，我的答案是：全部，我全都要。
“如你所愿，这份合约的有效期只有三年，三年后，我们恢复为单纯的合伙人关系——或者你灵机妙算，找到方法把我踢出局。”
漫长的谈话来到尾声，他利落地收尾道：“你想清楚，如果你答应，再下周我会带上法务和你见面。”
“那接下来的几天呢？”谢漪白佯装迷茫地嘀咕着，眺望远方的海景道，“我都在酒店里睡了两天，真不知道这里有什么好玩的。”
贺清川看到他垂下眼睑，慢慢地吃着碗里那几粒碎掉的覆盆子，果浆沾到嘴唇上，红得触目惊心。
这是一枚糖果，虽然挂在有倒刺的鱼钩上，依然叫人忍不住想咬。
贺清川没有半分犹豫地咬了上去，对即将产生的疼痛和血腥感到甘之如饴。
“要我留下陪你？”
谢漪白对他眨了眨眼，宛如恩赐道：“最多让你亲一下。”
，还差