1、回永城 ...
-
四月的永城，阴雨绵绵。
晚上八点，一架从北城飞来的银白色“大鸟”稳稳地落在停机坪上。
舱门打开，寥寥几位乘客。
她走在最后，却最吸睛。
——黑发及腰，娉婷袅娜，五官惊艳。平整齐刘海略微在她漂亮的脸蛋里加了几分乖甜。
是难得一见的美人。
走到行李提取处，她停下了脚步。
转盘履带吱呀，缓缓运来一个黑色行李箱。上面有两张机场托运标签，“爱丁堡——北城”、“北城——永城”。
是她的行李箱，她叫何念之。
“叮叮叮……”她的手机震了起来。
是父亲何林。
“之之，是不是下飞机了。”声音从话筒里传来，带着喜悦、温暖。
“嗯。”她的回答简短，生疏。
父女俩，有很久没见过了。
上一次见，是何林知晓她要出国，特意跑去北城送她。
“我在出站口，穿了件蓝色衣服，你取了行李再走几步就能看见我了。”何林说得急切，生怕两人在机场错过。
今天下午，他收到女儿的信息。
——爸，今晚八点到永城，机场，你来接我吗？
手机提示音响起时，他正在开会。
屏幕亮起的瞬间，"之之"两个字让他手指一颤，差点打翻手边的热茶。
手忙脚乱的回了一个“好”字后。
他盯着信息看了很久，一行白色气泡框，连标点符号都规整。指腹无意识地摩挲着手机边缘，他不禁想：上次女儿主动发信息是什么时候？上次女儿主动叫他“爸”是什么时候了？
是四年前去北城机场送她出国？还是更早之前？
他只记得七年前离婚协议书签完那天，女儿拖着行李箱头也不回地跟妻子徐婷芳走了。
他也记得女儿出国时看他的眼神，愤懑不解，满是埋怨。
四年来，每次国际通话，女儿疏离冷淡的态度都像钝刀在割他的肉。
今天女儿主动联系他，说要回来，他很高兴。
“嗯，我马上出来了。”何念之答得乖巧。
挂断电话，她加快脚步穿过略显空荡的出站横道。
永城小，机场也小。
不过几分钟，一抹亮蓝色便撞进她眼里。
何林也看到了她，快步靠近，自然地拿过她手里的行李箱。
“之之，怎么突然想回永城了？”
何林一边问，一边宠溺地摸了摸她的头。
“我想跟你说个事，就回来了。”
她捋了捋被何林摸乱的头发，语气轻缓。
“什么事？”何林的嘴角就没放下。
“回家再说吧。”
“也行……”何林下意识往后看了看，“顾淮没跟你一起回来吗？”
顾淮是她青梅竹马的男朋友。
四年前，两人一起去的爱丁堡。
“没，我们分手了。”
何林愣了下，上个月植树节，顾淮还给他发了两个人的合照。小情侣面对镜头笑得灿烂，眉眼弯弯。
“性格不合。”她补充道。
这句话也阻断了何林继续询问的心思。
年轻人分分合合是常态，何林不是迂腐的父亲。
“饿了吗？”何林推着行李箱往前走了两步，瞥了行李箱上的托运单一眼，意识到她是从北城飞回来，才接着道，“永城新开了一家岚县烤鱼，你小时候最喜欢吃的。吃完晚饭再回去，可以吗？”
何林问得小心翼翼，唯恐她不高兴。
她下意识的点头应下。
烤鱼？她其实不是很爱吃。
但提到吃饭，她脑子里全是何林以前给她煮的那些黑暗料理。
何林爱做饭，厨艺却堪称灾难，让人头皮发麻。
朦朦夜色，雨丝如雾。
她的行李箱滚轮碾过减速带，发出规律的咔嗒声。
何林撑着伞，伞面微微倾向她那边。
父女俩往停车场走去，停在了一辆黑色汽车的前面。
“咚咚——”何林屈指敲了敲车窗，后备箱应声弹开。
她钻进副驾，真皮座椅发出轻微的摩擦声。她习惯性地扯过安全带扣好。
余光里，她看到了司机放在方向盘上的手。
白净纤长，骨骼明显，手背上有一道很明显的陈年伤痕。
她下意识地瞥向驾驶座。
司机很年轻，短碎发完全不遮立体精致的眉眼，衬得侧脸线条格外清晰。一身黑，肩线平直，整个人像被夜色勾勒出的剪影。
“之之姐。”他的声音带着笑意。
张扬的长相，因灿烂眉眼和沉静的气质，透出一种近乎矛盾的温钝感。
何念之没想到会在车上看到他。
——陈之的儿子陈山。
老熟人。
闹翻了的老熟人。
四年不见，更帅了。
这个认知让她暗恼。
闹翻时的狠话在脑海回响—“陈山，再跟你说一句话，我是狗！”
汪，我是小狗。
汪，陈山，小狗的便宜弟弟，汪！汪！汪！
“好久不见。”她笑着回应陈山，明艳乖巧。
何林放好行李，也钻进了车里，跟她解释道，“我最近眼睛出了点问题，开不了夜车，正好小山考了驾照，就让他送我过来了。”
汽车在夜色中行驶，雨刮器划开雨雾和夜色，路两旁的照明灯光斑朦胧。
“你们现在住一起吗？”何念之偏头看向陈山，突然问道。
“没有。”
“嗯。”
陈山否认，何林承认。她转过头往后，看向何林。
“永城大学旁边的那栋平层，一梯两户。"何林解释，“算住在一起，也不算。”
她很快就反应过来，陈山现在住在她家隔壁。
她记忆中那栋干净整洁，却总是空着的房子。
那是陈山外公外婆留下的房子。
“陈姨去年去世时，让我好好照顾小山。”何林喉结动了动，“你去留学第二年，小山考上了永城大学。我就叫他搬过来住了。”
“哦。”她应下，便转头看前路。
“之之姐，我宿舍床位一直都留着呢。”陈山开口，嘴角弯起小括弧，“你好不容易回来，我回宿舍……”
“不用，”她打断陈山的提议，“那是陈爷爷留给你和陈姨的家。”
陈山的车开得稳且快，很快就到了目的地，岚县烤鱼。
开在老街尽头的私家厨房，装潢老旧，门口的迎宾牌和菜单都是粉笔手写上去的。
何林下午就点好了菜，三人一进包厢，烤鱼的焦香铺面而来。
一落座，何林便拿公筷把鱼腹最嫩的那块肉夹给她。
“来，你最爱吃的鱼肚。”何林挑出鱼刺的动作很熟练。
她盯着碗里雪白的鱼肉，筷子尖无意识地在上面戳出几个小坑。
爱吃鱼肉的，是陈之，不是何念之。
顾林记错了——她喜欢的是辣炒黄牛肉，小时候每次下馆子都要缠着徐婷芳和他点。
“尝尝？”何林期待地看着她。
她藏起失落，把鱼肉送入口中。
“好吃吗？”
“......好吃。”
对面的陈山伸手转了下玻璃转盘，一盘混着红黄辣椒的黄牛肉正正停在她面前。
“之之姐，这家店的黄牛肉味道很不错。”
盘子里的牛肉又大又薄，爆香黄红椒圈，是她最爱的做法。
她怔了怔，抬头对上陈山带笑的眼睛。
“那试试。”她应下，然后夹起黄牛肉放进嘴里。
嗯，挺好吃。
陈山，你是一只有良心的小狗，姐姐以前没白疼你。
吃晚饭到家，不到九点。
房子一点没变，餐桌那张她和何林、徐婷芳的全家福依旧挂得板正。
把行李箱靠墙放好后，她环顾四周，居然没有一点儿陈之生活过的痕迹。
何林正在卧室门口开扫地机器人。
“爸，”她喊住何林。
何林走到餐桌边帮她倒水，问道，“回来找我是什么事？一顿饭看你都吃得心不在焉的。”
“妈病了。”她的声音很低，“子宫癌，早期。”
玻璃杯底重重落在餐桌上，水出来。
何林的声音有点抖，“什么时候的事？”
今天上午确认的，她不打算告诉你……但是我觉得，不告诉你，你会后悔。”
……
作者有话说
第1章 回永城
，还差