31、齿痕 ...
-
抗旱稻试种后的第三天，沈听野病倒了。
或许是那场暴雨的缘故，又或许是连日的疲惫，沈听野半夜突然发起高烧，浑身滚烫，喉咙干得像是塞了一把沙子。他迷迷糊糊地摸到手机，想给程垦打电话，可手指发软，连屏幕都点不开。
意识模糊间，他听见房门被推开的声音。
“……听野？”
是程垦。
沈听野想回应，可喉咙里只挤出一声沙哑的呜咽。
下一秒，一只冰凉的手贴上他的额头，程垦的呼吸骤然一紧：“怎么烧成这样？”
沈听野想说他没事，可身体却不受控制地发抖。程垦一把掀开被子，将他打横抱了起来。
“去医院。”
“不……不去……”沈听野挣扎着抓住他的衣领，声音虚弱，“只是感冒……睡一觉就好……”
程垦眉头紧锁，但最终还是将沈听野放回床上，转身去浴室拧了条湿毛巾。冰凉的毛巾贴上沈听野的额头，他舒服地叹了口气，可没过多久，毛巾就被他的体温焐热了。
程垦又换了几次，可高烧始终不退。
“酒精……有吗？”沈听野哑着嗓子问。
程垦一怔：“你要酒精干什么？”
“擦身……退烧……”
程垦的眉头皱得更紧，但还是去厨房翻出一瓶白酒。程垦倒了些在掌心搓热，然后掀开沈听野的衣摆，掌心贴上他滚烫的腰侧。
沈听野浑身一颤。
“忍一下。”程垦的声音低沉，手上的力道却很轻，沾了酒精的掌心顺着沈听野的腰线往上，擦过肋骨、后背，再到脖颈。
酒精挥发带来的凉意让沈听野舒服得眯起眼，可程垦的手却烫得惊人，像是要在沈听野皮肤上烙下印记。
擦到胸口时，沈听野突然抓住程垦的手腕：“……我自己来。”
程垦没松手：“别动。”
沈听野烧得糊涂，竟真的乖乖躺回去，任由程垦的手在自己身上游走。
可当酒精擦到腹部时，沈听野突然蜷缩起来，喉咙里溢出一声呜咽：“……疼。”
程垦立刻停下：“哪里疼？”
沈听野没回答，只是无意识地摇头，眼角渗出泪水。沈听野的呼吸越来越急，像是陷入了某种梦魇，突然哑着嗓子喊了一声：“……爸！”
程垦僵住。
“妈……别走……”沈听野的声音带着哭腔，手指死死攥住床单，指节泛白，“我错了……我不该去城里……我该回来的……”
程垦的心脏像是被狠狠攥住。
程垦俯身，一把将沈听野抱进怀里，手掌按在沈听野的后脑勺上，声音沙哑：“……没事了，我在这儿。”
沈听野在程垦怀里发抖，额头抵着他的肩膀，滚烫的泪水浸透了他的衣料。
“他们……他们明明说等我回来吃黄瓜的……”
程垦收紧手臂，将沈听野搂得更紧。
“我知道。”程垦低声说，“我知道。”
程垦知道沈听野父母的承诺，知道那场意外带走了什么，也知道沈听野这些年藏在平静表面下的自责和痛苦。
沈听野的哭声渐渐弱下去，可身体却烫得吓人。程垦继续用酒精替他擦身，直到后半夜，他的体温才稍微降下来一些。
天快亮时，沈听野终于睡熟了，可程垦却不敢合眼，一直守在他床边，时不时探一探他的额头。
次日中午。
沈听野依旧是被阳光晃醒的。
他睁开眼，发现自己躺在床上，身上盖着两层被子，额头上还贴着退烧贴。房间里弥漫着淡淡的粥香，床头柜上放着一杯温水。
他试着动了动，浑身酸软，但烧已经退了。
“醒了？”
程垦的声音从门口传来。沈听野转头，看见他端着一碗白粥走进来，眼下挂着淡淡的青黑，显然一夜没睡。
“你……”沈听野嗓子干哑，一时间不知该说什么。
程垦坐到床边，舀了一勺粥递到沈听野嘴边：“先吃点东西。”
沈听野乖乖张嘴，温热的粥滑过喉咙，舒服得他眯起眼。
“昨晚……”沈听野小声问，“我是不是……说了什么？”
程垦的手顿了顿，淡淡道：“嗯。”
沈听野抿了抿唇：“……抱歉。”
“不用道歉。”程垦又舀了一勺粥，“你没错。”
沈听野鼻子一酸，低头喝粥，没再说话。
一碗粥见底后，程垦起身去厨房洗碗。沈听野想跟过去，可刚站起来就腿软得差点摔倒。程垦回头瞥了他一眼，直接走过来将他按回床上：“躺着。”
沈听野无奈，只好乖乖躺回去。
这时，沈听野突然注意到程垦的手背上有一道明显的牙印，已经泛青了。
“你手怎么了？”沈听野一把抓住程垦的手腕。
程垦抽回手，面不改色：“某只野猫咬的。”
沈听野一愣，随即反应过来，耳根瞬间红了：“……我咬的？”
程垦没回答，但嘴角微微上扬。
沈听野羞愧得想钻地缝：“对不起……我是不是还……还……”
“还抱着我不撒手，哭湿我两件衣服，最后咬了我一口才睡着。”程垦淡定总结。
沈听野：“……”
沈听野恨不得当场消失。
程垦看着他通红的脸，忽然伸手揉了揉他的头发：“睡吧，我在这儿。”
沈听野抬头，对上他温柔的目光，心跳突然漏了一拍。
“……程垦。”
“嗯？”
“谢谢你。”
程垦没说话，只是轻轻捏了捏他的后颈，像是无声的回应。
作者有话说
第31章 齿痕