下一章 上一章 目录 设置
177、第 177 章 ...
-
第一百七十七章：砚底沉星，檐下藏春
一、残墨生花
晨光刚漫过东墙，邱莹莹就被砚台里的动静吵醒了。她揉着眼睛推开门，只见润玉蹲在廊下，正用根细竹片，小心翼翼地剔着一方旧砚台的残墨。砚台是祖父留下的，边缘磕掉了一角，墨池里积着半池干涸的宿墨，硬得像块黑石头。
“别碰！”见她伸手要摸，润玉急忙拦住，指尖沾着的墨粉蹭在鼻尖上，活像只偷墨的花猫，“这墨干了三年，硬得很，刮着手怎么办？”他从怀里掏出块浸了温水的棉布，敷在砚台上，“得慢慢润，急不得。”
邱莹莹蹲在他旁边，看着棉布渐渐染上墨色，像朵慢慢晕开的乌云。“这砚台不是早没用了吗？”她记得去年大扫除时，母亲说这砚台裂了缝，要扔去柴房，还是润玉偷偷捡回来，藏在他那间堆杂物的小屋里。
“你看这儿。”润玉掀起棉布，用竹片轻轻刮了下砚底，露出个模糊的刻痕。他蘸了点温水，用指尖抹开墨渍，刻痕渐渐清晰——是个“莹”字，笔画被岁月磨得浅淡，却依旧能看出落笔时的温柔。“祖父当年给祖母刻的，说‘莹莹的名字，得沉在墨里养着，才不会褪色’。”
他忽然笑了，眼角弯成月牙：“我问过沈爷爷，他说祖母总嫌祖父墨磨得太淡，信上的字看不清，祖父就每天天不亮起来磨墨，说‘把墨养浓点，好让你看得真切’。”他低下头，继续用竹片细细剔着残墨，动作轻得像在抚摸什么珍宝，“这砚台裂了缝，但墨池底的刻字还在，我想把它修好，以后给你研墨用。”
邱莹莹看着他认真的侧脸，忽然想起小时候，祖父总把她架在脖子上，在书房里转圈。那时祖父就用这方砚台，给她画小老虎，墨汁蹭得她满脸都是，祖父却笑，说“我们莹莹是墨做的娃娃，越染越精神”。她伸手，轻轻拂去润玉肩头的墨粉，指尖碰到他发烫的耳垂，两人都顿了一下，像被春日的暖阳晒化了似的，心里泛起软软的痒。
二、竹筐载梦
“喏，给你的。”日头爬到半空时，润玉忽然从屋后拖来个竹筐，往邱莹莹面前一放。筐里铺着层新晒的稻草，上面躺着个巴掌大的木匣子，雕花的边角已经磨得发亮，锁扣上挂着串小小的铜铃，一摇就叮当作响。
“这是……”邱莹莹刚要打开，就被他按住了手。“别急，”润玉的耳尖又红了，“得先告诉你个事。”他蹲下身，从竹筐底下抽出个布包，层层打开，里面是叠得整整齐齐的信笺，泛黄的纸页上，满是祖父的字迹。
“沈爷爷说，这些是祖父没寄出去的信。”润玉的声音放轻了些，像是怕惊扰了什么，“祖母走后，他每天还在写，说‘莹莹娘长大了，该知道爹娘当年的事了’，却一封都没给过人。”他拿起最上面的一封，信封上画着朵小小的栀子花，是祖母最爱的花。
邱莹莹捏着信封，指尖微微发颤。她想起母亲总说，祖母走得早，她对祖母的印象，只有张泛黄的画像——画里的女子穿着蓝布裙，手里捏着支栀子花，眉眼温柔得像浸在水里的月光。“祖父……他总说祖母的信，都藏在风里。”她忽然开口，声音有些发涩，“小时候我不懂，现在才明白，他是怕我们忘了。”
润玉把木匣子往她怀里一塞：“打开看看。”匣子一启，铜铃轻响，里面铺着块靛蓝的棉布，放着支玉簪，簪头雕着朵半开的栀子，花瓣上还沾着点细碎的金粉，像落了星子。“我照着画像上的样子打的，”他挠了挠头，语气带着点不确定，“沈爷爷说，祖母当年就爱插这样的簪子，说‘栀子配蓝布裙，才像春天的样子’。”
邱莹莹摸着簪子冰凉的玉质，忽然想起昨夜整理旧物时，从母亲的箱底翻出块蓝布，边角绣着朵栀子，针脚歪歪扭扭，像个初学绣花的小姑娘的手笔。“这布……”她抬头看向润玉，发现他正盯着自己手里的布，眼睛亮得惊人。
“是祖母给祖父绣的帕子边角料！”润玉忽然拍手，“我就说眼熟，沈爷爷那本旧相册里，有张祖父的照片，口袋里露出来的帕子，就是这个花样！”他从竹筐里翻出本相册，小心翼翼地翻开，照片上的年轻男子穿着长衫，胸前的口袋里，果然露出角靛蓝的布，上面绣着朵歪歪扭扭的栀子。
阳光穿过竹筐的缝隙，在信笺上投下细碎的光斑，像撒了把星星。邱莹莹忽然觉得，那些被时光埋起来的往事，就像这砚台里的残墨，只要肯用心焐着、润着，总能晕开最美的花。
三、檐角藏暖
午后起了风，吹得廊下的风铃叮当作响。润玉搬了把竹梯，架在屋檐下，手里拿着支毛笔，正往横梁上涂什么。邱莹莹仰着脖子看了半天，脖子都酸了：“你在画什么呢？够不着就下来，别摔着！”
“快好了！”润玉的声音从上面传来，带着点雀跃。他忽然跳下来，拍了拍手上的灰，往旁边挪了挪，“你看！”
邱莹莹抬头望去，只见横梁上多了串小小的墨画，是五只麻雀，挤挤挨挨地站在虚拟的电线上，一只歪着头，一只扑着翅膀，还有一只嘴里叼着颗米粒，憨态可掬。“去年冬天，你说檐下的麻雀总抢你晒的谷粒，”润玉指着最右边那只麻雀，“这只叼着米粒的，就是你说的那只‘贼精’，总趁你转身就来偷。”
邱莹莹忍不住笑出声。去年她晒谷粒时，确实有只麻雀特别机灵，她刚进屋拿个簸箕的功夫，谷粒就少了小半，气得她追着骂了半天“小贼”。没想到润玉竟记在了心上。
“还有这个。”润玉又指着麻雀旁边的图案——是朵栀子花，花瓣上画着只小小的萤火虫，翅膀上点着点金粉，在阳光下闪闪发亮。“祖母的信里说，她总在檐下挂盏灯，说‘萤火虫会带着信去找祖父’。”他忽然从背后拿出个小小的纱灯，里面放着只萤火虫，是他早上在菜地里逮的，“我也挂盏，看看能不能把祖父祖母的故事，捎给天上的他们听听。”
邱莹莹接过纱灯，指尖碰到灯罩上绣着的栀子花纹，忽然想起那些信里的话。祖母写给祖父的信里，总在末尾画只萤火虫，说“这是我的小邮差，带着我的话飞呢”；而祖父的回信里，总会画盏灯，说“我在檐下等你的邮差，别让它迷路”。
风又起了，风铃唱得更欢，檐下的麻雀墨画被风吹得像要飞起来似的。润玉忽然握住邱莹莹的手，掌心温热，带着淡淡的墨香。“沈爷爷说，”他的声音比风铃还轻，“有些故事，就得藏在这些地方——檐角的画里，砚台的刻里，灯里的萤火虫翅膀上——才不会被时光偷走。”
四、墨香漫夜
掌灯时分，邱莹莹坐在案前，看着润玉研磨。那方修好的旧砚台放在桌上，裂缝处被他用金箔仔细补过，像道流淌的星河。他磨墨的手法很特别，顺时针转三圈，再逆时针转两圈，说是“这样磨出的墨，写出来的字不容易褪色”。
“你看，”润玉举起砚台，对着灯光照了照，“墨池底的‘莹’字，现在清楚多了吧？”他蘸了点墨，在纸上写了个“润”字，笔锋里藏着股韧劲，像他本人一样，看着温和，实则执着。
邱莹莹拿起笔，在他写的字旁边，轻轻落下个“莹”字。两个字挨在一起，墨色浓淡相宜，竟像是天生就该并排站着。“祖父说，”她忽然想起小时候听的话，“好的墨，得配懂它的人，不然再好的砚台，也养不出好字。”
润玉笑了，从怀里掏出个小小的锦囊，递给她。锦囊是用祖母留下的蓝布做的，上面绣着朵栀子花，针脚有些歪，显然是他初学的手笔。“里面是松烟墨，”他挠了挠头，“我跟沈爷爷学了半个月，才熬成这小块，说‘用自己熬的墨写字，日子才够扎实’。”
邱莹莹打开锦囊，墨块上竟刻着个小小的“润”字，和砚台底的“莹”字，像是一对失散多年的伙伴。她忽然明白，为什么祖父要把名字刻在砚底——有些牵挂，不必挂在嘴边，沉在墨里，浸在字里，随着日子一天天磨下去，反而会越来越清晰，越来越醇厚。
夜深了，檐下的纱灯还亮着，萤火虫在里面打着转，像颗会飞的星。邱莹莹看着案上并排的两个字，听着润玉低低的磨墨声，忽然觉得，所谓岁月静好，不过就是这样——有人陪你磨墨，有人懂你砚底的字，有人把你的名字，刻在他亲手熬的墨里，藏在他画的檐角里，让那些快要被时光冲淡的故事，重新长出温暖的模样。
五、来日方长
“对了，”润玉忽然从背后拿出个木牌，上面刻着两行字：“砚底沉星，檐下藏春。”字的间隙里，还刻着几只小小的萤火虫，翅膀上的金粉在灯光下闪闪烁烁。“沈爷爷说，这是祖父当年想给书房题的字，没来得及写就……”他没再说下去，只是把木牌挂在书桌旁的墙上，“现在挂上，也算圆了他的愿。”
邱莹莹望着木牌，忽然想起那些没寄出去的信。信里说，祖父想在院里种满栀子，说“等花开了，就像你总在我身边”；信里说，祖母想学刻砚台，说“这样就能把你的名字，刻得深一点，再深一点”；信里说，他们最盼的，就是“檐下有灯，案上有墨，身边有人，眼里有春”。
润玉忽然从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，墨香混着栀子花香，漫了满室。“以后，”他的声音带着点鼻音，却异常坚定，“我每天给你磨墨，你每天给我讲祖父祖母的故事，好不好？”
邱莹莹点点头，鼻尖忽然一酸。她想起祖母信里的最后一句话：“日子就像磨墨，看着慢，其实每一圈，都在往浓里走，往暖里去。”
窗外的风停了，檐下的风铃也歇了，只有那盏纱灯里的萤火虫，还在不知疲倦地飞着，像在说：别急，那些藏在时光里的温暖，总会慢慢显出来，像砚底的字，像檐角的画，像此刻拥抱着的两个人——只要愿意等，愿意磨，愿意把心沉下去，就一定能等到墨香漫过岁月，等到春天，住进彼此的眼里。
（本章完）
