下一章 上一章 目录 设置
179、第 179 章 ...
-
第一百七十九章：藤筐载月，瓦罐藏春
一、露水煎茶
晨露还凝在草叶上时，邱莹莹已经挎着竹篮站在院角的老茶树下。这棵茶树是祖父年轻时亲手栽的，树干歪歪扭扭，枝桠却伸得很远，像要把半个院子都罩住。她踮着脚摘最顶端的嫩芽，指尖刚碰到叶片，露水就顺着叶脉滑下来，滴在她手腕上，凉丝丝的。
“小心别摔着。”润玉的声音从身后传来，带着晨雾的湿意。他手里拿着个粗陶瓦罐，罐口用棉布封着，“沈爷爷说用晨露煎茶最香，我刚在井边接了半罐，够咱们喝一上午了。”
邱莹莹从茶树上下来，看着他手里的瓦罐笑：“你还真信这个？去年你说用雪水炖梨最甜，结果冻得手通红，炖出来的梨还没普通糖水梨好吃。”
“那不一样。”润玉把瓦罐放在石桌上，伸手替她拂去发梢的茶叶末，“沈爷爷说这茶树沾了祖父的墨气，用它的嫩芽和晨露煎茶，能喝出‘字里行间’的味。”他说得认真，眼角的笑纹却泄了底——显然是被沈爷爷那些“老讲究”感染了。
两人蹲在灶台前，看着瓦罐在炭火上慢慢升温。润玉用竹筷轻轻搅动罐里的茶叶，嫩芽在水里打着转，渐渐舒展成翡翠色。“你闻，”他侧过头，鼻尖几乎碰到她的鬓角，“是不是有股墨香？”
邱莹莹仔细嗅了嗅，确实有股清冽的香气，混着草木的清新，倒真像祖父书房里那瓶陈墨的味道。她忽然想起昨夜整理的信里，祖父写过：“阿莹总说我喝茶太急，尝不出滋味。今日试着慢下来，看茶叶在水里翻涌，倒像看到她绣花时，丝线在布上游走的样子——原来慢下来，日子会变得这样软。”
“茶好了。”润玉把瓦罐从火上移开，倒在两个粗瓷碗里。茶汤碧绿透亮，浮着层薄薄的白沫，像撒了把碎银。
两人坐在门槛上，捧着茶碗慢慢喝。晨风吹过院角的竹篱笆，带着隔壁菜园的黄瓜香。邱莹莹看着润玉低头喝茶的样子，他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出片阴影，像信里画的那只打盹的猫。
“对了，”她忽然想起什么，从竹篮里拿出个布包，“昨天去镇上，见着个老手艺人，他说这是‘墨锭模具’，能自己做墨。你看能不能用？”
布包里是个小巧的铜模，刻着缠枝莲纹，中间空着，正好能填墨料。润玉拿在手里掂了掂，眼睛亮起来：“沈爷爷前几天还说，祖父年轻时总自己捣墨，说‘自己做的墨，写出来的字有骨气’。咱们试试？”
二、松烟制墨
说做就做。润玉翻出祖父留下的旧书，里面夹着张泛黄的方子：“松烟一斤，胶三钱，麝香少许，当归水调之……”他指着“松烟”二字，“得去后山采松枝，烧出的烟才纯。”
后山的松林密得很，阳光都难穿透。邱莹莹跟着润玉钻进林子，脚下的落叶厚得像地毯，踩上去沙沙响。润玉在前头开路，用砍刀劈断挡路的荆棘，时不时回头喊她：“慢点，别碰那些带刺的藤！”
他们在一棵老松树下停下，树干上有个树洞，里面积着层厚厚的松脂。“这棵树好，松脂足，烧出来的烟凝得牢。”润玉拿出带来的铁锅，架在石头上，把松枝一束束码进去，“得用慢火熏，烟才能飘进旁边的陶瓮里。”
他在陶瓮口蒙了层细纱布，又在瓮边挖了个小坑，让烟能慢慢渗进去。“等烟积够了，就成松烟了。”他擦了把额头的汗，鼻尖沾着点黑灰，“沈爷爷说，这活最磨性子，得守着大半天，火大了烟会焦，火小了烟又太散。”
邱莹莹坐在松树下，看着他蹲在火堆旁添柴，身影被火光映得忽明忽暗。她忽然想起祖父信里的画：一棵松树，两个人，一个在烧松烟，一个在旁边缝补，旁边写着“烟火人间，不过如此”。原来有些画面，真的会在多年后，以另一种方式重现。
等松烟积够时，日头已经偏西。润玉小心翼翼地把陶瓮里的黑灰刮出来，装进布袋里，沉甸甸的。“这就是松烟了。”他解开袋子让她看，“像不像夜空的颜色？”
回到家，两人把松烟倒在石臼里，按方子加了胶和当归水，慢慢捣。石杵撞在石臼上，发出沉闷的响声，震得手发麻。邱莹莹捣了没一会儿就胳膊酸，润玉接过石杵，笑着说：“我来，你去把墨模洗干净。”
等她把铜模擦得锃亮，润玉已经把墨料捣得像块黑泥，细腻得泛着光。“可以入模了。”他把墨料填进铜模里，用木槌轻轻敲实，“得等三天才能脱模，到时候咱们在上面刻个字？”
“刻什么？”邱莹莹凑过去看，墨料在模子里慢慢成形，缠枝莲的纹路渐渐清晰。
润玉想了想，眼里带着点狡黠：“刻‘莹’和‘润’？左右各一个，合起来就是……”
“才不要！”邱莹莹打断他，脸颊发烫，“刻‘茶’字吧，咱们是用晨露茶树下的心思做的墨。”
润玉笑着点头：“好，听你的。”
三、藤筐藏暖
第二天一早，邱莹莹被院子里的响动吵醒。她披衣出去，见润玉正蹲在藤架下，手里拿着根细藤条，编得有模有样。旁边堆着堆处理好的青藤，是他昨天从后山割来的。
“醒了？”他抬头朝她笑，手里的藤条在指尖翻飞，“沈爷爷说，祖父以前总编藤筐装信笺，说‘藤筐透气，信纸不容易潮’。我想着，等墨干了，正好用藤筐装。”
邱莹莹走过去，坐在他旁边看。他的手指很灵活，藤条在他手里像活的一样，很快就编出个筐底。“你看，这里要留个小格子，正好放砚台。”他指着筐边凸起的部分，“旁边再编个小兜，能插毛笔。”
她学着他的样子拿起藤条，刚编了两下就乱了套，藤条缠在一起解不开。润玉放下手里的活，耐心地帮她理好：“别急，顺着纹路来，像给藤条找朋友似的，让它们手拉手站好。”
阳光穿过藤架的缝隙，落在他认真的脸上，也落在两人交握的手上。邱莹莹忽然觉得，编藤筐和过日子很像，那些交错的藤条，就像生活里的琐碎——有缠在一起解不开的时候，也有相互支撑、慢慢成形的安稳。
“对了，”润玉忽然想起什么，“昨天去后山，见着你上次说的那丛野栀子了，开花了，白得像雪。”
邱莹莹眼睛一亮：“真的？那等墨脱模了，我们去摘些回来，晒干了放在墨筐里，祖父信里说‘墨香混着花香，写出来的字会笑’。”
润玉笑着点头，忽然把手里的藤条往她手里一塞：“你来编最后一圈，就当是……咱们一起完成的。”
邱莹莹接过藤条，指尖有些发颤。她慢慢编着，润玉在旁边扶着筐沿，时不时帮她调整角度。藤条最后收尾时，他用剪刀剪断，又用细藤缠了个漂亮的结：“好了，像不像个小摇篮？”
藤筐不大，刚好能放下砚台、墨锭和几卷纸，筐沿还歪歪扭扭地缠着圈细藤，是她刚才编错的地方。可邱莹莹觉得，这是她见过最好看的藤筐。
四、墨锭初成
三天后，终于到了脱模的日子。邱莹莹和润玉捧着铜模，紧张得像在等什么宝贝出世。润玉小心翼翼地敲了敲模子，一个黑亮的墨锭“啪”地掉了出来，缠枝莲纹清晰得像活的，边缘还泛着层淡淡的光。
“成了！”润玉把墨锭捧在手里，像捧着块稀世珍宝，“你看这光泽，比买的还好！”
邱莹莹拿出小刻刀，在墨锭侧面刻了个小小的“茶”字，笔画间还特意留了点飞白，像茶叶的形状。“这样就完美了。”她把墨锭放进藤筐里，又往筐里撒了把晒干的栀子花瓣，“祖父说得没错，真的很香。”
润玉从屋里拿出那方补了金箔的旧砚，放进藤筐的小格子里，又插了两支新做的毛笔。“走，去书房试试。”
书房里，阳光透过窗棂，在桌上投下块亮斑。润玉研墨时，邱莹莹凑过去看，松烟墨磨出的汁乌黑发亮，带着股淡淡的松香和药香——是当归水的味道。
“写什么？”他拿起笔，回头问她。
邱莹莹想了想，指着墙上祖父写的条幅：“就写‘岁月静好’吧。”
润玉点头，笔尖饱蘸浓墨，在宣纸上落下第一个字。他的字比以前更稳了，笔画里带着松烟的沉劲，也带着点栀子的软意。邱莹莹看着那四个字在纸上慢慢成形，忽然觉得眼眶发烫。
这墨，是他们一起守在松树下熏出来的；这字，是用他们一起编的藤筐里的笔写的；这书房，这院子，这身边的人……一切都像祖父信里写的那样：“日子是慢慢熬出来的，像这松烟墨，得一点点熏，一点点捣，才能浓得化不开。”
润玉放下笔，从背后轻轻抱住她：“等秋收了，咱们再去后山采松枝，多做几块墨，好不好？”
邱莹莹靠在他怀里，闻着他身上的墨香和松烟味，点了点头。窗外的茶树叶被风吹得沙沙响，像在应和。她忽然明白，所谓传承，不是把往事锁进记忆里，而是让那些温暖的、认真的、带着烟火气的瞬间，像松烟墨一样，慢慢融进时光里，浓得化不开，暖得忘不了。
藤筐里的栀子花瓣轻轻晃动，墨香漫了满室，像个温柔的拥抱，把所有的日子都裹得暖暖的。
（本章完）
