下一章 上一章 目录 设置
219、第 219 章 ...
-
第二百一十九章：槐影覆田，禾苗孕穗
一、夏雨初歇，田垄生香
夏至刚过，一场透雨把灵泉路的田野浇得透湿。邱莹莹踩着田埂上的青草往稻田间走，鞋尖沾着的泥点混着草叶的绿，像缀了串细碎的翡翠。新插的稻苗已长到半尺高，叶片在风中舒展，叶梢的水珠滚落进田里，惊起几只躲在根须间的小青蛙。
“快看这孕穗了！”润玉蹲在田埂边，指尖轻轻拂过稻苗顶端——那里鼓着个小小的绿苞，像藏着颗饱满的珍珠。他翻开记录本，上面密密麻麻记着苗高、叶数、浇水次数，最后一行写着“六月初七，始见幼穗”，字迹被雨雾洇得有些模糊，却透着掩不住的欣喜。
阴无常背着药箱从水渠那头走来，箱里装着郎中配的“防蛀水”——用艾草、槐叶和灵泉水熬的，专治啃食稻叶的虫子。“东边那片稻叶上有虫眼，”他蹲下身往喷雾器里倒药，动作比春时更熟练，“刚喷了半箱，剩下的够西边用了。”
他的袖口卷到小臂，露出几道浅浅的划痕——是昨天给稻草人换“槐叶盔甲”时被树枝划的，却只在伤口上抹了点槐脂，说是“比药膏管用”。邱莹莹看着那道疤，忽然想起去年他连草叶都怕碰的样子，忍不住笑：“现在倒成了‘田埂郎中’。”
阴无常耳根微红，往喷雾器里压了压气：“王伯教的，他说护田得先懂虫性。”远处传来孩子们的笑闹声，是小宝带着几个伙伴在水渠边捉蝌蚪，玻璃罐里装着黑溜溜的小家伙，映着天光像装了罐星星。
“别往稻田里扔！”阴无常扬声喊，声音里带着点无奈的纵容，“蝌蚪长大吃虫，是咱们的帮手。”孩子们立刻停了手，举着罐子跑到田埂边，蹲在他身边看他喷药，眼睛亮得像沾了露水。
邱莹莹走到水渠闸口，看着灵泉水顺着支渠漫进稻田，在禾苗间织出细密的水网。润玉说这叫“跑马水”，让水流慢慢浸润每株稻苗的根，既不会冲倒禾秆，又能让养分渗得匀。闸板上刻着的水位线被水漫过，是阴无常用槐木刀刻的，深浅不一的刻痕里还留着去年的泥渍。
“你看这水多清。”邱莹莹回头喊，渠水里映着槐树枝的影子，随着波晃动，像幅流动的画。
“因为上游的新泉没断过。”润玉走过来，手里捏着片刚摘的稻叶，“郎中说新泉的水含钾多，稻穗能长得更饱满。”
雨后天晴的阳光穿过槐树叶，在水面上洒下金斑。邱莹莹忽然觉得，这田野里的每滴水、每片叶、每个小小的生命，都被灵泉路的人小心护着，像护着自己掌心的珍宝。
二、槐叶遮阳，田畔守夜
入伏后，日头毒得像要把田埂烤化。灵泉路的稻穗渐渐饱满，绿苞鼓成了沉甸甸的穗子，却引来了不速之客——山里的田鼠趁着夜色啃食稻根，几天就咬倒了半垄苗。
“得搭个守夜棚。”王伯蹲在被咬断的禾苗前，心疼得直叹气，“夜里守着，才能防住这些东西。”
村民们立刻动手，在田埂边搭起个简易棚子，用槐树枝做顶，既能遮阳又能挡雨，棚下铺着干草，还摆了个小桌，放着水壶和干粮。
第一夜轮到阴无常守夜。邱莹莹给他送晚饭时，见他正往棚子周围撒槐叶——是郎中教的法子，田鼠怕槐叶的气味。“我带了本农书，”他指了指桌上的书，“睡不着就看看，学怎么辨认稻穗的好坏。”
棚外的稻田在月光下泛着银辉，稻穗的清香混着泥土的气息飘进棚里。邱莹莹帮他把草铺得厚些：“夜里凉，盖好毯子，别冻着。”
“你也是，”阴无常递过来个用槐叶编的小篮子，“里面是张婶做的绿豆糕，回去分给孩子们。”篮子把手处缠着红绳，是他下午特意编的，说“防烫”。
后半夜，邱莹莹被雷声惊醒，披上外衣就往田里跑。远远看见守夜棚的灯还亮着，阴无常正举着竹竿往稻田里赶——几只被雷声惊到的野猪闯进了田，正拱着稻根。
“小心点！”她大喊着冲过去，手里攥着根粗槐枝。
阴无常没回头，只是把竹竿挥得更急：“你站远点！别被拱到！”他的声音在雷声里发闷，却透着股不容置疑的坚定。
两人合力把野猪赶进了山林，回到棚子时浑身都湿透了。阴无常的胳膊被树枝划了道口子，渗着血，却只顾着检查稻苗：“还好，没咬坏多少。”他用灵泉水冲洗伤口，邱莹莹赶紧掏出随身携带的槐脂给他涂上，指尖触到他发烫的皮肤，心里像被什么东西揪了一下。
“下次别这么拼命。”她低声说。
“稻穗快熟了，不能让它们糟蹋了。”阴无常看着田里的穗子，月光在他眼里映出细碎的光，“这是大家一起插的苗，得守住。”
三、穗粒渐满，市集添新
七月的市集比往常更热闹，因为多了个“稻穗展”——村民们把自家田里长得最饱满的稻穗剪下来，系在槐树枝上，挂在市集入口，像串沉甸甸的绿玛瑙。
“看俺这穗，颗粒多密！”王伯举着自家的稻穗给客人看，穗子压得茎秆弯了腰，“这都是灵泉水浇的，比山外的稻子多结三成粒！”
茶农的儿子提着新茶来换稻穗：“俺要把这穗子压在茶饼里，明年泡出来的茶肯定带着米香。”
阴无常的木艺摊前摆着新刻的“稻穗木牌”，每个牌上都刻着不同的穗型，旁边还标着“饱满度”“颗粒数”。“润玉教我认的，”他给客人讲解，手指在木牌上摩挲，“这种尖顶的是早稻，圆顶的是晚稻，煮出来的米香味不一样。”
有个穿绸缎的商人看中了他的木牌，非要出高价买：“我要带回城里，给铺子当招牌，就叫‘灵泉稻’，保准火！”
阴无常却摇了摇头：“不卖，是给孩子们认稻穗用的。”他从竹篮里拿出几个小木雕，是稻穗形状的书签，“这个可以卖，换些钱给书社买纸笔。”
邱莹莹看着他认真的样子，忽然想起润玉说的“守”——有人守着田，有人守着规矩，有人守着心里的那份纯粹，灵泉路的日子才能像稻穗一样，饱满而实在。
市集的角落里，孩子们围着先生学画稻穗。先生用毛笔蘸着灵泉水调的颜料，在宣纸上勾勒穗子的轮廓：“要画出沉甸甸的感觉，像你们手里的糖葫芦，坠得枝子弯下来。”小宝举着自己画的“胖穗子”跑过来，非要贴在阴无常的木牌上：“叔叔，我的穗子最胖！”
阴无常笑着把画贴在木牌旁，像给木牌别了朵花。阳光穿过槐树叶，在画上投下晃动的光斑，胖穗子仿佛真的在风里摇。
四、晚风吹穗，静待秋实
处暑的晚风带着凉意掠过田野，稻穗已经泛黄，沉甸甸地低着头，像谦虚的老者。邱莹莹和润玉坐在守夜棚里，看着月光下的稻田，穗子间的虫鸣此起彼伏，像支温柔的夜曲。
“再过半月就能收割了。”润玉轻声说，手里翻着从春到夏的记录本，纸页边缘已经磨得发毛，“今年的收成，至少比去年多两成。”
“都是大家的功劳。”邱莹莹望着远处的槐树林，阴无常的守夜棚还亮着灯，隐约能看见他坐在棚下看书的影子，“他今晚又守着？”
“嗯，说怕有露水打坏穗子，要及时把渠水排出去。”润玉的声音里带着笑意，“现在比谁都懂田。”
两人往回走时，路过阴无常的守夜棚。他正借着灯光给稻草人换“衣服”——把晒蔫的槐枝换成新采的，还在稻草人手里绑了个小铃铛，“风一吹响，能吓走鸟雀”。
“别熬太晚。”邱莹莹轻声说。
“知道，”阴无常抬头，眼里带着点红血丝，却很亮，“你们看，这穗子上的颗颗都鼓起来了，像小宝的圆脸蛋。”他指着最饱满的那穗，语气里的欢喜藏不住。
邱莹莹忽然想起春天插秧时，这株苗还是最瘦小的一棵，被阴无常特意移到离渠水最近的地方，天天浇水、除虫，如今竟长得最壮实。原来守护从来都不是轰轰烈烈的事，是像这样，在每个平凡的日子里，多弯一次腰，多浇一勺水，多守一夜田。
离开时，晚风吹过稻田，稻穗“沙沙”作响，像在说：快了，快了。月光把三人的影子拉得很长，交叠在田埂上，像棵扎根土地的老槐树，枝丫相扶，根须相连。
邱莹莹回头望了一眼，守夜棚的灯在夜色里亮着，像颗温暖的星。她知道，再过些日子，这里会响起收割机的轰鸣，会飘来新米的清香，会有孩子们捧着新米糕的笑脸。而那些藏在夏日里的汗水、守护和期待，终将在秋天的阳光下，结出最甜美的果实。
