下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 ...
-
亥时三刻，月亮像枚被揉皱的银箔，挂在鸣玉班后墙的老槐枝桠间，清冷的月光洒在地上，像是铺上了一层霜。苏昭容贴着墙根往角门挪，每一步都小心翼翼，鞋跟碾过青砖缝里的青苔，发出细碎的响，那声音在寂静的夜里格外清晰，仿佛是她紧张心跳的节拍。
她把钥匙模子揣在衣襟最里层，那里还塞着半块冷掉的桂花糖——是阿梅今早塞给她的，说“饿了就含着，别抖得太厉害”。那半块桂花糖散发着淡淡的甜香，在这紧张的氛围中，给她一丝慰藉。
角门缝隙漏出一线光，那光像一把利刃，划破了黑暗。阿梅的影子先探了出来，在地上拖得长长的。小丫鬟的双髻散了一绺，发绳上沾着草屑，见着苏昭容就赶紧拽她进去，那急切的动作带着一股热乎的情谊：“赵叔刚往城隍庙去了，我数过他的脚步，得绕半条街。”她从袖里摸出铜钥匙，齿痕在月光下泛着冷光，那冷光像是带着一丝寒意，“模子烤干了，比面团结实。”
苏昭容接过钥匙时，指尖触到阿梅掌心的薄茧——这双手今早还在灶前切咸菜，此刻却因紧张微微发抖。她喉头一热，刚要说话，阿梅已推着她往戏本房跑，阿梅的手热乎乎的，带着一股力量：“我守在廊下，听见脚步声就咳嗽。要是……要是被发现——”小丫鬟突然抿紧嘴，把后半句咽了回去，转身时裙角扫过墙根的野菊，带起一缕苦香，那苦香在空气中弥漫，像是藏着一丝担忧。
戏本房的门轴“吱呀”一声，那声音像是一声叹息，苏昭容的心跳几乎要撞破胸腔。檀木书架在昏暗中立着，像一排沉默的老臣，散发着陈旧的木香。她摸出怀里的火折子，抖着手引燃灯芯，那“噗”的一声轻响，像是打破了这寂静的魔咒。暖黄的光漫开时，满室墨香裹着岁月的陈味涌上来——和她从前偷溜进来时一模一样，连《乐府杂录》的位置都没动过。那墨香和陈味钻进她的鼻腔，让她越发紧张起来，每一丝气味都像是在提醒她这里的危险。
她顺着书架一格格找，指尖拂过《牡丹亭》《长生殿》的书脊，那些书脊光滑而冰冷，像是在诉说着古老的故事。直到最顶层那排蒙灰的旧书，她的目光急切地搜寻着。突然，一本靛青封皮的戏本撞进视线——别的戏本都用洒金纸，这一本却素得扎眼，封面上“鹤唳”二字是用朱砂写的，笔画间浸着些微暗红，像血渗进纸里。那一刻，她的呼吸都急促起来，心中涌起一股莫名的震撼和渴望，仿佛这戏本是她命运的转折。
苏昭容屏住呼吸抽出书，纸页发出脆响，那脆响像是在打破一种长久的沉寂。第一页是戏目：《鹤唳》，下书“故班主陈敬之遗稿”。她匆匆翻到唱词，第一折《折羽》的念白就让她后背发烫——“鹤饮清露，偏遇雪压松枝；凤栖梧桐，怎料火焚林梢”，这不正是她被逐出师门那日的心境？那每一个字都像是一把尖锐的针，刺痛着她内心深处的不甘。再看【醉花阴】的唱段，“喉间锈了金缕衣，偏要唱裂这旧宫商”，每句都像拿刻刀往她骨头上凿，她的双手不自觉地握紧，心中燃起一股强烈的火焰，渴望着能将这出戏唱红，打破这旧有的规矩。
“好个‘唱裂旧宫商’。”突如其来的男声惊得苏昭容手一抖，戏本“啪”地掉在案上。她猛地抬头，就见老刘站在门口，手里提着盏羊角灯，络腮胡被灯光照得发亮。老乐师的月白中衣沾着琴松香，腰间还挂着那把跟了他二十年的老胡琴——方才胡琴调音的咿呀声，原是他在练手。那咿呀声此刻在她听来，像是命运的召唤。
“刘、刘叔……”苏昭容的舌头像打了结，手指下意识去捂戏本，“我、我不是偷——”
“偷？”老刘踏进门槛，灯影在他脸上晃出笑意，“前日你蹲在井边练《思凡》，板眼比春兰那小蹄子准三分；昨日你帮厨房劈柴，嘴里还哼着《紫钗记》的二黄调。我这把老骨头耳朵不聋，早听出你在琢磨戏文。”他走到案前，枯瘦的手指抚过“鹤唳”二字，“陈班主在时，最恨守着戏本当宝贝。他说‘戏文是活的，得唱给人听，死在箱子里的那是冥纸’。”
苏昭容盯着老刘眼角的皱纹——那道疤是十年前救火场时留下的，她从前总跟着他学拉板胡。此刻老人的目光温得像春夜的雨：“这出《鹤唳》是陈班主为他亡妻写的，当年排到第三折，新班主就说‘不合时宜’，封进了书库。”他从怀里摸出块丝帕，仔细擦去戏本上的灰，“你当我这老乐师夜里来戏本房做什么？给陈班主的戏文扫灰罢了。”
窗外传来阿梅的轻咳，老刘侧耳听了听，又笑：“那小丫头在廊下跺脚呢，怕你被我抓包。”他把戏本推到苏昭容面前，“我观你唱念做打，缺的不是功夫，是敢破规矩的胆。这出《鹤唳》要的就是股子狠劲——你敢排，我就给你吊嗓；你敢唱，我就给你操琴。”
苏昭容的手指攥住戏本边缘，纸页被捏出褶皱。她想起被逐那日，师父摔了她的彩鞋，骂她“嗓子生得太利，压不住班主的风头”；想起这三个月睡破庙时，听见戏班的锣鼓声就躲在墙根哭；想起阿梅塞给她钥匙模子时，眼里那团要烧穿黑夜的火。此刻老刘的话像把刀，挑开她心口结了痂的伤，疼得她鼻尖发酸：“刘叔……为何帮我？”
“为何？”老刘的指节叩了叩胡琴，琴弦嗡鸣如鹤唳，那声音像是在诉说着过去的故事和未来的希望，“陈班主走前拉着我的手说，‘鸣玉班要毁在守旧上’。他亡妻唱《鹤唳》时，能让台下的将军掉眼泪，能让堂上的夫人摘金簪。如今这出戏压在书库里，和块烂木头有什么分别？”他突然压低声音，“新班主最怕的就是有人翻旧账——你要是能把《鹤唳》唱红了，比打他十个耳光都痛快。”
阿梅的咳嗽声又起，比刚才急了些。老刘站起身，把羊角灯塞进苏昭容手里：“亥时四刻了，赵叔该往回走了。”他走到门口又回头，络腮胡在月光下泛着银白，“后日寅时，去西跨院的老槐树下。我带胡琴，你带戏本——咱们先吊《折羽》的【醉花阴】。”
门“咔嗒”一声合上，苏昭容低头看怀里的戏本，朱砂写的“鹤唳”在灯影里泛着暖光。窗外传来阿梅小跑的脚步声，接着是小丫鬟压低的催促：“昭容姐，赵叔的烟袋锅子响了！”她慌忙把戏本塞进衣襟，灭了灯往门口走，路过书架时，《乐府杂录》的书脊上还凝着银亮的月光，像道未拆的封条。
夜风卷着槐花香灌进领口，那槐花香带着一丝清新，吹拂着她的发丝，苏昭容摸了摸怀里的戏本，那里还留着老刘掌心的温度。她突然想起李伯说过的话——“困不住的鸟，要飞就飞得狠些”。
可这只鸟，如今有了递翅膀的人，有了能唱裂旧宫商的戏文，有了藏在戏本里的、连月光都照不亮的秘密。
西跨院的老槐树在远处投下黑影，她望着那个方向，喉间突然泛起股热意——像是要唱，又像是要笑。
