19、咖啡凉了 ...
-
中秋节，京江的桂花香得发苦。
"两岸咖啡"的玻璃窗上贴着俗气的嫦娥剪纸，我们坐在最角落的位置。周佑的头发剪短了，齐肩的长度，发尾烫了小小的内扣——是教师该有的得体发型。她用小勺慢慢搅动着卡布奇诺的奶泡，金属勺碰到杯壁，叮叮当当的响。
"我们班有个小朋友，"她突然笑起来，眼角挤出两道细纹，"非说月亮是橡皮泥捏的。"
我盯着她无名指上的银戒指——已经氧化得发黑了，但她还戴着。她的指甲剪得很短，指缝里还残留着一点点彩色粉笔的痕迹。
"上周给客人染头发，"我接上话题，"染膏沾到眉毛上了。"
我们默契地避开了所有重要的事。没说平江的末班车，没说幼儿园的铁门，没说单人床上没做完的事。咖啡厅的音响在放《千里共婵娟》，甜腻的女声唱着"但愿人长久"。
杯底的拉花早就散了。周佑突然抬头："单位张姐给我介绍了对象。"她的语气轻快得像在讨论天气，"节后回去见见。"
我捏着纸巾的手顿了顿："好啊。"咖啡凉了，杯壁上凝满水珠，"年轻人多交朋友也好。"
"说不定就遇上真命天子了。"我学着她惯用的调侃语气，嘴角翘着，眼睛却死死盯着咖啡杯。
玻璃窗外的月亮又大又圆，假得像个道具。我们同时伸手去拿糖包，指尖碰在一起又迅速分开。银戒指擦过我的皮肤，冰凉。
分别时她坚持AA制，从钱包里仔细数出二十块钱。我看着她低头找零钱的样子，突然想起那年她冒雨来剪头发，帆布鞋上沾满泥点的模样。
第三天早上，她发来短信说K138次列车已出发。我站在理发店门口，看着落叶打着旋落在脚边，回复了四个字："一路平安。"
手机很快震动起来。我盯着那条"你也是"看了很久，直到阿强在屋里喊："林芮！染发剂调好了！"
银戒指在阳光下泛着灰白的光，像一节燃尽的烟灰。