59、血色黎明 ...
-
清晨五点十八分，我从噩梦中惊醒。
梦里梅梅站在很远的地方，穿着我们第一次见面时那件白色连衣裙，嘴唇一张一合却发不出声音。我拼命朝她跑去，可双腿像灌了铅，每一步都沉重得像是要陷进地里。醒来时，枕头已经被冷汗浸湿了一片。
窗外，京江的天色还沉浸在靛蓝与墨黑之间，远处高楼零星亮着几盏灯，像是迷途的星辰。我赤脚走到窗前，点燃一支烟，看烟灰在晨风中簌簌落下。右眼皮从昨晚开始就一直跳，老人们说"左眼跳财，右眼跳灾"，我向来不信这些，可此刻却莫名感到一阵心悸。
六点三十分，我比往常提前两小时到了店里。卷帘门拉起的声音在寂静的清晨格外刺耳。我机械地打扫着已经一尘不染的地面，把剪刀排列了又排列，直到第一缕阳光透过玻璃门照进来，在崭新的地砖上投下一道金色的分割线。
八点五十五分，我拉开玻璃门，将"营业中"的牌子翻过来。春风裹挟着花香涌进店里，吹动了挂在门后的风铃。那串贝壳风铃是梅梅去年夏天从青岛带回来的，她说每当听见铃声，就会想起我们一起看过的海。
九点整，门铃响了。
我抬头时，梅梅父亲站在门口，逆光中我只能看清他绷得笔直的轮廓。他今天没穿常那件旧夹克，而是一身黑色运动服，手上戴着露指拳击手套——那种我在健身房见过的、缠着绷带用的训练手套。
"叔..."我的问候卡在喉咙里。
他反手锁上了门。"咔哒"一声，像是子弹上膛。
下一秒，我的世界天旋地转。
第一拳砸在我右脸上时，我甚至没来得及抬起手臂格挡。指关节与颧骨相撞的闷响在耳膜内炸开，像是一记近距离的枪声。我踉跄着后退，后背重重撞上玻璃柜台，震得瓶瓶罐罐哗啦作响。
"贱人！"他从牙缝里挤出这两个字，第二拳接踵而至。
这次是左眼。我的视线瞬间模糊，温热的液体顺着脸颊流下，分不清是血还是泪。我本能地蜷缩起来，双臂护住头部，却被他一把揪住衣领提起来。
"我警告过你..."他的呼吸喷在我脸上，带着浓重的烟草味，"为什么还要纠缠我女儿？"
第三拳落在鼻梁上。我听见"咔嚓"一声脆响，像是树枝被折断的声音，随后剧痛如潮水般淹没了我。鲜血喷涌而出，瞬间浸湿了前襟。我跪倒在地，大口喘息着，血滴在地砖上汇成一小片猩红的湖泊。
"昨天..."他居高临下地看着我，声音冷得像冰，"芙蓉宾馆307房，两个小时。"
我的心脏猛地收缩。昨天...那家藏在巷子深处的小宾馆，梅梅穿着那件新买的碎花裙，我们还笑说床单上有烟头烫出来的小洞...
第四拳砸在太阳穴上。我的耳朵里响起尖锐的蜂鸣，世界开始扭曲变形。我像一袋面粉一样瘫软在地，视线所及只有他沾着血的运动鞋和越举越高的拳头。
"我女儿才二十四岁..."他的声音忽远忽近，"她的人生才刚刚开始...不能毁在你个变态手里..."
第五拳、第六拳...我记不清挨了多少下。疼痛已经变成一种麻木的钝感，像是有人用铁锤不断敲打一具早已失去知觉的身体。血糊住了我的右眼，左眼也只能勉强睁开一条缝。透过血色朦胧的视线，我看见墙上那面新换的镜子——里面那个满脸是血、面目全非的人，真的是我吗？
"老板！"
门铃伴随着阿亮的尖叫同时响起。我听见重物落地的声音，然后是凌乱的脚步声。有人扑到我身上，用身体护住我——是阿亮，他身上还带着街口包子铺的葱花味。
"住手！我要报警了！"阿亮的声音在发抖，却异常坚定。
梅梅父亲喘着粗气站在一旁，拳头上沾着我的血。他看了看阿亮，又看了看地上奄奄一息的我，突然笑了。那笑容让我毛骨悚然。
"报警？"他抹了把脸上的汗，"好啊，让警察来看看，这个变态是怎么勾引我女儿的。"
阿亮紧紧抱着我，我能感觉到他在发抖："你...你这是故意伤害！"
"比起她对我女儿做的事，这算轻的。"梅梅父亲俯下身，一把揪住我的头发，强迫我抬起头，"记住，别再纠缠梅梅。否则我见你一次，打你一次。"
他松开手，我的头重重磕在地上。视线最后捕捉到的，是他转身离去的背影，和地上那串带血的脚印。
"老板！老板！"阿亮手忙脚乱地掏出手机，"坚持住，我马上叫救护车！"
我想说不用，却只吐出一口血沫。世界开始旋转、模糊，最终陷入一片黑暗。
再次醒来时，眼前是刺眼的白。消毒水的气味钻进鼻腔，提醒我这里不是地狱，而是人间。
"脑震荡、鼻骨骨折、面部多处软组织挫伤。"一个陌生的男声在念着什么，"右眼结膜下出血，需要观察..."
我试图开口，却引发一阵剧烈的咳嗽。喉咙像是被砂纸磨过，每一次呼吸都带着血腥味。
"老板！你醒了！"阿亮的脸出现在视野里，眼睛红肿得像桃子，"吓死我了...医生说再晚送来半小时..."
我艰难地抬起手，摸了摸自己的脸。触手所及全是绷带，鼻子部位鼓起一个奇怪的形状，轻轻一碰就疼得我倒吸冷气。
"别碰！"阿亮抓住我的手，"鼻梁断了，刚做完复位手术..."
我的目光扫过病房，落在墙上的日历上——五月十七日，距离挨打已经过去了一天。
"梅..."我嘶哑着嗓子，只说了一个字就停住了。梅梅知道了吗？她父亲会告诉她吗？她现在在哪里？
阿亮似乎读懂了我的心事，摇摇头："没人来过...我...我没通知任何人。"
我闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，蛰得伤口火辣辣的疼。阿亮小心翼翼地用棉签蘸去那滴泪："要不要...告诉梅梅姐？"
"不。"我的声音像是从很远的地方传来，"别告诉她。"
接下来的日子像一场漫长的凌迟。每天清晨，护士都会来换药，揭开纱布时的撕裂感让我浑身发抖。镜子里的我像个怪物——右眼淤青得几乎睁不开，鼻梁上固定着白色的夹板，嘴唇干裂结痂，脸颊上横七竖八地贴着纱布。
阿亮每天都会来，带着熬得稀烂的粥和店里最新的消息。
"小雨把店收拾干净了...招财猫又碎了，这次粘不好了..."
"梅梅父亲没再出现过...倒是有几个老顾客来打听你怎么突然关店..."
"对了，昨天有个叫陈默的人来店里，问你去哪了..."
第五天，我终于能坐起来自己吃饭。阿亮扶我到窗边，阳光照在身上的感觉让我恍如隔世。楼下的花园里，一个穿着病号服的小女孩在追蝴蝶，笑声清脆得像风铃。
"梅梅..."我轻声问，"有消息吗？"
阿亮摇摇头："我按你说的，没联系她...但她好像也没来店里找过你。"
这个认知比任何一拳都更让我疼痛。梅梅是不知道我受伤了，还是...被她父亲控制住了？她会不会以为我抛弃了她？种种可怕的猜想在脑海中盘旋，让我夜不能寐。
第八天，医生拆掉了鼻梁上的夹板。我看着镜子里那个陌生的自己——鼻梁歪向一边，像是某种粗劣的雕塑作品。医生说以后可能需要整形手术，但现在最重要的是静养。
"有人来看你。"护士突然推门而入。
我的心跳瞬间加速，手中的镜子差点掉落。是梅梅吗？她终于找到我了？
但出现在门口的却是陈默。他手里拎着果篮，看到我的脸时明显倒吸了一口冷气。
"老天..."他快步走到床前，"梅梅爸爸干的？"
我别过脸，不想让他看到这副狼狈模样。阿亮识趣地退出病房，轻轻带上门。
"梅梅被关在家里了。"陈默压低声音，"她爸没收了她所有电子设备，连座机都拔了线。我是她唯一能接触到的'朋友'，所以她爸允许我偶尔去看看她。"
我死死攥住床单，指节发白："她...怎么样？"
"不太好。"陈默叹了口气，"绝食了三天，现在勉强吃一点流食。她以为你...不要她了。"
这句话像一把钝刀，缓慢地插进心脏又残忍地扭转。我闭上眼睛，仿佛看见梅梅蜷缩在床角的样子——她总是这样，难过时就把自己缩成小小一团，像个被遗弃的孩子。
"告诉她..."我的声音哽咽了，"我永远不会不要她。"
陈默点点头，从口袋里掏出一张折叠得很小的纸条："她让我带给你的。"
我颤抖着接过纸条，小心翼翼地展开。上面是梅梅熟悉的字迹，比平时潦草许多，还有几处被水晕开的痕迹：
"林芮：
我不知道你能不能看到这封信。我每天都在数日子，已经十七天了。爸爸说你终于想通了，离开了京江。我不信。
如果你能看到这些字，请给我一个信号——任何信号都可以。我会等着，一直等着。
你的梅梅"
纸条背面还画了个小小的爱心，墨水已经有些模糊，像是被反复抚摸过。我把纸条贴在胸口，感受着那里传来的钝痛——不是来自肋骨的伤，而是更深的地方。
"陈默，"我抬起头，"帮我个忙。"
当天下午，阿亮带来了一束向日葵——金黄的花瓣在阳光下灿烂得刺眼。我挑出最完美的一朵，小心地夹在纸条里，交给陈默。
"给梅梅。"我轻声说，"告诉她，向日葵总是朝着太阳的方向。"
陈默离开后，我望着窗外的晚霞出神。夕阳把云层染成血红色，像是那天店里地砖上蔓延的血迹。阿亮坐在床边削苹果，水果刀在暮色中闪着寒光。
"老板..."他欲言又止，"真的不报警吗？"
我摇摇头。报警有什么用呢？让梅梅父亲坐牢？那只会让梅梅更痛苦。更何况，从法律上讲，我确实"勾引"了他未出嫁的女儿——在这个小城里，这比任何罪行都更不可饶恕。
"那...以后怎么办？"阿亮把苹果切成小块，"店还开吗？"
我望着天花板，突然想起梅梅曾经说过的话："有些战斗不是为了赢，而是为了告诉对方——我不会消失。"
"开。"我听见自己说，"等我出院，照常营业。"
夜深人静时，我偷偷下床，挪到病房的窗前。京江的夜景一如既往地繁华，霓虹灯在远处闪烁，车流像一条发光的河流。不知哪栋楼里，或许就住着梅梅一家。她现在睡着了吗？有没有做噩梦？有没有...梦见我？
我摸了摸歪斜的鼻梁，那里还隐隐作痛。镜子里的倒影陌生而狰狞，像是某个恐怖片里的角色。但在这具支离破碎的躯壳里，有什么东西正在缓慢而坚定地愈合——不是骨头，不是伤口，而是比这些更坚韧的部分。
回到床上，我小心地从枕头下取出那张皱巴巴的纸条，就着月光一遍遍读着上面的字迹。梅梅的笔画像她的人一样倔强，每一笔都力透纸背，仿佛要把思念刻进纸纤维里。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。我闭上眼睛，许下一个简单到奢侈的愿望：愿梅梅今晚能做个好梦，梦里没有暴力，没有分离，只有我们初次相遇时，那间洒满阳光的理发店。