下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
暮春的风轻柔地卷着洁白如雪的杨絮，如调皮的精灵般扑在苏昭容脸上，痒痒的。她蹲在茶棚角落那块冰凉的青石板上，指尖紧紧捏着块缺了角的铜磬，指节因用力过度而泛白，仿佛那铜磬是她与唱戏梦想最后的联系。
"哑嗓子也敢唱《牡丹亭》？"
"快走吧，听着比破锣还扎耳朵。"
路人尖锐的议论如同一根根细针，顺着她散开的鬓角，直直地往骨头里钻，那声音刺耳得让她耳朵生疼。
苏昭容垂着眼，目光死死地盯着脚边那只豁口的陶碗。碗底躺着三枚铜钱，在渐渐暗沉的暮色里，泛着清冷的光，那光仿佛在嘲笑她的落魄。
这是她被鸣玉班逐出师门的第七日，也是街头卖唱的第七日。被逐的那一刻，她的心仿佛被狠狠揪起，未来如同迷雾般迷茫，可她对唱戏的不舍与执着却像一团火焰，在心底熊熊燃烧。
"小姐，收了吧。"茶棚伙计端着抹布经过，扫了眼她膝头那破旧的戏服，声音不自觉地放软，"您这嗓子...实在不适合开口。"
苏昭容喉结动了动，干涩的喉咙像是被砂纸摩擦，隐隐作痛。被逐那天师父说的话又在耳边炸响："你天生金嗓，可偏要往戏骨里钻！留你在班，迟早压过我这当师父的风头。"她下意识地摸了摸脖颈处那道淡红的指痕——那是师父摔茶盏时碎片划的，倒像道刻进皮肉里的羞辱，每摸一下，心中的苦涩便多一分。
风突然转了方向，带着一阵沉郁的檀香扑鼻而来，那香气醇厚而温暖，仿佛在黑暗中给她指引了一丝光亮。
苏昭容抬头，见个穿月白棉袍的老者站在茶棚外，手里攥着串沉香念珠。他眼尾垂着两道深纹，像是岁月刻下的痕迹，却生了双极亮的眼睛，如同夜空中闪烁的星辰，正专注地盯着她膝头那本翻得发毛的《乐府菁华》。
"《长生诀》第三折的'君王掩面救不得'，你昨日唱到'宛转蛾眉马前死'时，换气错了半拍。"老者开口，声音像陈年的老茶，醇厚而深沉，"可那股子替杨玉环委屈的劲儿，倒比鸣玉班台柱唱得真。"
苏昭容猛地站起来，陶碗"当啷"一声清脆地摔在地上，那声音在寂静的茶棚角落格外响亮。铜钱叮叮当当滚进青石板缝里，她却顾不上捡——这是七日来头一个没嫌她嗓子哑的人。
"老丈......"她喉咙发紧，声音像砂纸磨过，干涩而粗糙，"您...听过我唱？"
老者弯腰捡起那本《乐府菁华》，指腹轻轻抚过被她用炭笔密密麻麻批注的戏文，那触感仿佛在抚摸一件珍贵的宝物："连唱了七日，从《牡丹亭》到《桃花扇》，每段戏文都要在心里过三遍才开口。哑了嗓子还在琢磨气口，这股子痴劲，倒像我四十年前在戏班当学徒时的样子。"
他忽然把书递回来："我姓李，住在城南破庙后边的竹院。明儿起五更，带着这书来。"
苏昭容攥住书的手在抖，那颤抖的手泄露了她内心的激动与期待。她想问"您要教我？"，可嗓子像塞了团浸了水的棉絮，只发出细碎的"嘶"声。
李伯却像看懂了她的欲言又止，转身时甩下句："想唱戏，就别怕吃苦。"
从那天起，苏昭容的日子被拆成了两半。
天没亮透时，她摸黑溜到城南竹院。李伯搬来块青石板让她踩着，说"气要沉到脚底"；又拿根细竹枝抵在她后颈，说"喉管歪半分，这声就泄了"。她对着竹影练"咿"字，从破锣似的粗哑，到能扯出半段颤音，用了整整十五天——竹枝在颈后压出的红痕，倒比师父划的那道更深，每一道红痕都是她努力的见证。
日头爬上屋檐，她又回到茶棚角落。这回她不再硬着嗓子唱整段戏文，只哼些短调，把李伯教的"偷气""歇气"全使上。陶碗里的铜钱慢慢多起来，偶尔有老茶客眯着眼说："这哑嗓子，倒唱出几分味儿了。"
变故发生在第二十三天。原本晴朗的天空突然变得阴沉，厚重的乌云像一块巨大的灰色幕布，压得人喘不过气来。
"哟，这不是鸣玉班的弃徒么？"刺耳的调笑惊得苏昭容手一抖，铜磬重重地砸在脚背上，疼得她倒吸一口凉气。
她抬头，见七八个穿粗布短打的混混围过来，领头的小虎叼着根狗尾巴草，一脸嚣张地踢了踢她的陶碗："听说你最近赚了钱？哥哥几个帮你收着。"
铜钱"哗啦啦"地滚了满地，周围的茶客们都投来惊恐的目光，有人小声议论着，有人则赶紧低下头，不敢再多看一眼。
苏昭容想去捡，手腕却被小虎死死钳住，那粗糙的手像一把铁钳，让她生疼："装什么可怜？戏子的钱，不就是给人取乐的？"他另只手去扯她的戏服领子，粗粝的指腹擦过她颈间的红痕，"嘶，这儿怎么还有道疤？莫不是被老相好......"
"啪！"滚烫的茶水兜头浇在小虎脸上，那热气腾腾的茶水溅起，发出滋滋的声响。
王婆举着空茶壶站在茶棚檐下，白发被气得乱蓬蓬的，像狂风中的枯草："我这壶茶刚从灶上提的，烫不死你个小痞子！"她抄起门后的长凳往地上一磕，那声音在寂静的茶棚里格外响亮，"还不快滚？再敢来，我喊巡城卫把你们全锁进大牢！"
小虎捂着脸跳脚，见周围茶客都抄起了茶盏，骂骂咧咧吐了口唾沫，带着人跑了。
王婆蹲下来帮苏昭容捡铜钱，布满茶渍的手轻轻拍了拍她手背："姑娘，不是我说你，这街头不是久留的地儿。前日我听茶客说，城西的草台班缺个代角......"
"王姨，"苏昭容把铜钱一枚枚放进陶碗，声音还是哑的，却多了丝清凌凌的气音，"我想试试《长生诀》全本。"
暮色漫进茶棚时，苏昭容站在青石板上。她攥着那本《乐府菁华》，指尖在"君王掩面救不得"那句上磨出了薄茧，那薄茧是她努力的勋章。李伯教的"丹田提气"在体内翻涌，她张开口——
"君王掩面救不得，宛转蛾眉马前死......"声音依旧带着沙哑的颗粒感，可当唱到"六军不发无奈何"时，茶棚里的茶客放下了茶盏，那轻轻放下茶盏的声音仿佛是对她的认可；唱到"花钿委地无人收"时，卖糖葫芦的老汉停了吆喝，周围瞬间安静下来；唱到"天长地久有时尽"时，有个穿绸衫的公子抹了抹眼角，往陶碗里扔了块碎银，那碎银落在陶碗里发出清脆的声响。
陶碗"当啷"作响，苏昭容望着碗里闪着光的银钱，忽然想起李伯说过的话："唱戏的嗓子分三种，一种唱曲儿，一种唱情儿，第三种......"他敲了敲她的额头，"唱的是人心。"
夜风卷着杨絮扑过来，轻柔地拂过她的脸庞，苏昭容摸了摸脖颈处的红痕。那道疤还在，可她知道，有些东西已经不一样了——比如喉间涌动的那股气，比如陶碗里越来越多的银钱，比如当她开口时，那些愿意停下来听的人。
茶棚的灯笼次第亮起时，昏黄的灯光温暖而柔和，苏昭容收拾起戏本。她看见王婆在棚子那头朝她招手，李伯的竹院方向飘来若有若无的檀香，那香气仿佛是一种召唤。远处传来更夫的梆子声，"咚——"的一声，像敲开了道门缝。
门后有什么？
她不知道。
但她知道，明儿起五更，她要去竹院找李伯，练《长生诀》里那句最难的"此恨绵绵无绝期"。
毕竟——
戏，才刚开始唱呢。
