下一章 上一章 目录 设置
27、祁远视角 ...
-
1.
沈念站在我办公室里，白得像个鬼。
窗外暴雨如注，他浑身湿透地出现在祁氏大楼顶层，手里捏着一份文件，指尖因为寒冷而泛着青白。我坐在真皮座椅上，冷眼看着他发抖的样子，心里没有半分怜悯。
"祁远。"他叫我名字的声音轻得像叹息，"我们结婚吧。"
我差点笑出声。
2.
三小时前，董事会刚通知我，沈氏集团收购了祁氏19%的股份。
现在，这个沈家的病秧子站在我面前，用最温柔的语气说着最无耻的话："沈家可以停止收购，甚至可以注资......只要你娶我。"
我慢慢站起身，走到他面前。他比我矮半个头，仰头看我的时候，睫毛上还挂着雨水。
"你凭什么觉得，"我掐住他的下巴，"我会答应这种荒唐的条件？"
3.
他居然笑了。
这个笑容脆弱得让人心烦，好像我稍微用力他就会碎掉一样。
"因为你别无选择。"他轻声说，从口袋里掏出一张折叠的纸，"这是医生的诊断书......我活不过三十岁。"
我松开手，纸片飘落在地上。上面清清楚楚写着：心室缺损晚期，预后不良。
4.
"所以？"我冷笑，"你觉得我会可怜一个快死的人？"
"不是可怜。"他蹲下去捡诊断书，起身时晃了一下，扶住我的办公桌才没摔倒，"是交易。"
他苍白的指尖推过来一份合同。我扫了一眼，条款优厚得不可思议——沈家注资十亿，只换一纸婚书。
5.
"为什么是我？"
这是我唯一想不通的地方。以沈家的势力，他完全可以找个更听话的傀儡。
沈念望着窗外的暴雨，侧脸在闪电中忽明忽暗："因为......"
一道惊雷炸响，吞没了他的后半句话。
6.
我在合同上签了字。
钢笔划破纸张的瞬间，沈念的眼睛亮了一下，像是得到了全世界最珍贵的礼物。这种眼神让我烦躁——他明明是被家族推出来谈判的棋子，装什么深情？
"婚礼在下个月。"我扔下笔，"别指望我会配合演戏。"
7.
他离开时，我注意到他走路有些不稳。
助理林修小声说："沈少爷好像发烧了......"
"关我什么事？"我打断他，"去准备新闻发布会。"
转身时，我瞥见沈念刚才站过的地毯上有一小片水渍——不知道是雨水，还是他疼出来的冷汗。
8.
那晚我做了个梦。
梦见十八岁的大学礼堂，我作为学生代表演讲时，看见最后一排有个苍白的少年。他捂着胸口，眼睛却亮晶晶地望着我。
醒来时我盯着天花板发呆。
我根本不记得见过沈念。
9.
婚礼前一周，我在医院撞见沈念做检查。
他躺在诊疗床上，衣服掀到胸口，露出瘦得惊人的身体。医生拿着超声探头在他心口移动，屏幕上那颗心脏畸形得可怕，像只垂死挣扎的蝴蝶。
我站在门外，胃部突然一阵绞痛。
10.
婚礼当天，我故意迟到一小时。
当我带着宿醉和口红印出现在教堂时，沈念仍然站在红毯尽头，对我露出微笑。
那笑容刺得我眼睛生疼。
牧师问"是否愿意"时，我盯着他惨白的嘴唇说："愿意。"
——这不是承诺，是诅咒。
---
新婚夜
---
1.
我带着林妍回家时，沈念正在厨房煮粥。
米香混着中药味飘满整个客厅，他系着可笑的卡通围裙，见我回来眼睛一亮，又在看到林妍时迅速黯淡下去。
"这位是......？"他擦着手走过来，声音轻得几乎听不见。
我搂紧林妍的腰："我女朋友。"
2.
沈念的手指绞紧了围裙带子。
我以为他会哭，会闹，至少该露出受伤的表情。但他只是点点头，转身从橱柜里又拿出一个碗："要......要一起吃吗？"
林妍嗤笑出声。
3.
我把林妍带进客房，故意弄出很大动静。
床撞在墙上的声音，女人夸张的叫喊，这些足够让任何一个丈夫发疯。但当我中场休息打开门时，发现一碗温热的醒酒汤放在门口。
瓷碗下压着纸条：[别喝太多，伤胃。]
4.
凌晨三点，林妍睡熟后，我鬼使神差走向主卧。
门虚掩着，沈念蜷缩在床上，怀里抱着我的枕头。月光下他的脸白得透明，嘴唇却泛着不正常的紫。床头柜上摆着五六个药瓶，注射器里的液体还剩一半。
我突然想起医生说的话："他每天要靠强心针才能入睡。"
5.
转身要走时，踢到了地上的笔记本。
本子摊开的那页写着：[今天祁远带人回家了，心好疼。但没关系，他开心就好。]
日期是我们结婚第一天。
我合上本子，发现封面上写着《和祁远的365件小事》。
6.
第二天清晨，林妍故意穿着我的衬衫在沈念面前晃。
"祁总说我穿男装更好看~"她搂着我的脖子撒娇。
沈念正在煎蛋，闻言手抖了一下，油溅在手背上。他迅速把手藏到背后，继续微笑："咖啡要加糖吗？"
我盯着他发红的手背，突然没了胃口。
7.
林妍走后，我抓起沈念的手腕。
烫伤已经起泡，在他苍白的皮肤上格外刺眼。
"你是傻子吗？"我拧开药膏，"不会躲？"
他怔怔地看着我，眼眶慢慢红了："你......关心我？"
我猛地松开手："少自作多情。"
8.
那晚我故意没回家。
在酒吧喝到凌晨，手机突然震动。是沈念发来的消息：[降温了，记得加外套。]
配图是挂在玄关的羊绒大衣。
我摔了酒杯。
9.
回到家时，发现沈念倒在浴室里。
他蜷缩在瓷砖上，身边一滩暗红的血，手里还攥着要洗的衬衫——我昨天扔给林妍的那件。
抱起他时，轻得像个纸人。
10.
急诊室灯亮起时，我才发现自己的手在抖。
护士递来病危通知书："家属签字。"
我盯着"沈念"两个字，突然想起婚礼上他笑着对我说："我愿意。"
钢笔尖戳破了纸张。
---
病历（祁远视角）
---
1.
沈念的病历掉在了地上。
"特发性肺动脉高压......预期生存期2-3年......"
我盯着那些专业术语，胃部一阵绞痛。医生昨天的话回荡在耳边："他这种情况能活到结婚已经是奇迹。"
病床上，沈念正在安静地吃苹果。午后阳光透过窗帘照在他脸上，能看清皮肤下青色的血管。
2.
"为什么不早说？"我把病历摔在床头柜上。
苹果块停在沈念嘴边。他慢慢放下叉子："说了......你就会爱我吗？"
我哑口无言。
3.
出院时，沈念执意要自己走。
他扶着墙，一步一停，喘得像个破旧的风箱。我跟在后面，看着他后颈突出的脊椎骨，突然想起昨晚摸到的肋骨——一根根硌得手疼。
"我背你。"
这句话脱口而出，我们俩都愣住了。
沈念摇摇头，眼睛却亮起来："下次......等我更瘦一点的时候。"
4.
回家后，我发现书房被人动过。
抽屉里的相册摊在桌上，停在大学演讲那一页。照片角落有个模糊的人影，用红笔画了个小心心。
我猛然想起那个梦。
5.
深夜，我闯进主卧。
沈念吓得坐起来，睡衣领口滑落，露出锁骨下狰狞的手术疤痕。
"礼堂最后一排，"我盯着他的眼睛，"是不是你？"
他瞳孔骤缩。
6.
答案显而易见。
那些被我忽略的细节突然串联起来——每年生日准时送达的匿名礼物，公司危机时神秘出现的投资人，还有结婚前夜放在门前的胃药。
"十年......"沈念声音发颤，"我喜欢你，整整十年。"
7.
我摔门而出。
开车在街上狂飙，最后停在江边。手机里有十几个未接来电，全是沈念。
最新一条短信：[对不起，我不该说这些。粥在锅里，记得喝。]
我狠狠捶向方向盘。
8.
凌晨回家时，沈念睡在沙发上。
他怀里抱着我的外套，像是抱着什么珍宝。茶几上摆着胃药和温水，下面压着纸条：[微波炉热三分钟。]
我蹲下来，第一次认真看他。
睫毛很长，鼻梁上有颗小痣，嘴角天生微微上扬，就算睡着了也像在笑。
9.
那晚我做了个梦。
梦见沈念站在悬崖边，对我笑着说："祁远，我要走啦。"
我拼命跑过去，却只抓住一把雪。
10.
惊醒时，发现自己站在沈念床前。
他的手露在被子外，无名指上的婚戒大了一圈，随时会掉下来的样子。
我轻轻握住那只手，直到天亮。
---
高烧
---
1.
凌晨三点，我被电话吵醒。
医院护士机械的声音传来："沈念家属？病人高烧40度，需要立即......"
我挂断电话，抓起车钥匙冲出门，才发现自己连鞋都没穿。
2.
病房里，沈念在输液，整个人陷在白色被单里几乎看不见。护士说他是肺炎引发的心衰，说着递给我一叠缴费单。
我盯着账单上"病危"两个字，手指不受控制地发抖。
3.
"祁...远？"
沈念醒了，烧得通红的脸上露出惊讶。他想撑起身子，却打翻了床头的水杯。
我下意识去扶，他触电般缩回手："对不起...弄湿你袖子了......"
都这种时候了，他还在担心我的西装？
4.
医生把我叫到走廊："他免疫系统已经崩溃，这次很危险。"
"能治好吗？"
医生奇怪地看我一眼："祁先生，您太太的病从开始就是绝症。"
太太。这个词刺得我心口一疼。
5.
回到病房，沈念正艰难地够掉在地上的药瓶。
我抢先捡起来，发现是强效止痛药，用量栏被修改过——他故意少吃了三分之二的剂量。
"疼为什么不吃药？"
他低头玩手指："吃多了...会睡着...就看不到你了......"
6.
那晚我睡在病房沙发上。
半夜被啜泣声惊醒，看见沈念蜷缩成一团，死死咬着被角不让自己出声。
我冲过去掀开被子——他胸口一片青紫，自己掐出来的。
"太疼了......"他满脸是泪，"对不起...吵醒你了......"
7.
天亮时，高烧终于退了。
沈念睡着的样子像个孩子，手里还攥着我的领带。护士来换药时小声说："昨晚您睡着后，他盯着您看了好久......"
我看向窗外，阳光刺得眼睛发酸。
8.
出院那天，沈念小心翼翼地问："能...能去趟超市吗？"
他在生鲜区挑了很久，选了最贵的牛排。结账时我才发现，今天是我生日。
9.
厨房传来焦糊味。
沈念手忙脚乱地抢救煎糊的牛排，额头上一层细汗。他心脏不好不能久站，却固执地要亲手做这顿饭。
我突然走过去关掉火："出去吃。"
他眼睛一下子暗了："我搞砸了......"
"不是，"我扯松领带，"...我怕你累着。"
10.
那晚我第一次吃光他夹来的菜。
他笑得眼睛弯弯，却在低头时咳了满手血。我装作没看见，只是递过去的手帕抖得不像话。
---
偷窥
---
1.
我开始不自觉观察沈念。
他在花园看书时，阳光会把他的睫毛照成金色；他喝药时总是先深吸一口气，像小孩害怕打针；他半夜疼醒时会咬着枕头小声数数，数到一百就不哭了。
这些细节像毒瘾，越注意越无法自拔。
2.
今天林妍来公司找我。
她涂着鲜红指甲的手搭在我肩上："祁总，那个病秧子还没死啊？"
我突然反胃，让保安把她扔了出去。
3.
回家路上，我鬼使神差去了药店。
导购员热情推荐护心补品，我买了最贵的那种。结账时看到柜台旁的软糖，想起沈念吃药后总要含一颗。
"这个也要。"
4.
沈念看到补品时愣住了。
"给...我的？"
我粗暴地拆开包装："爱吃不吃。"
他抱着盒子笑得像个傻子，当晚就把补品整齐码进药柜，还拍了张照片。
5.
半夜我路过主卧，听见他在打电话：
"医生，如果做心脏移植...能活多久？"
电话那头说了什么，沈念的声音突然轻快起来："五年...够啦，谢谢您！"
我攥紧门把手，金属硌得掌心生疼。
6.
第二天，我去了趟医院。
抽血时护士问："您是患者什么人？"
我张了张嘴，突然发现说不出"丈夫"这个词。
"......家属。"
7.
配型结果出来了：不匹配。
医生安慰我："亲属匹配概率本来就低......"
我摔了报告单："那就全国找！全世界找！"
整个诊室鸦雀无声。
8.
回家时，沈念正在整理我的衬衫。
他踮脚够衣架的样子摇摇欲坠，我冲过去一把扶住。他吓得一颤，转头看到是我，眼睛瞬间亮了："你回来啦......"
这个笑容太刺眼，我猛地吻住他。
9.
他嘴唇很凉，带着药味的苦。
当我松开时，他整个人都在发抖，手指紧紧抓着我衣袖："为...为什么......"
"闭嘴。"我又吻上去，"不许问。"
10.
那晚我睡在主卧。
沈念缩在床角不敢动，呼吸轻得像猫。半夜我把他捞进怀里，摸到一手骨头。
他在梦里小声呓语："祁远...别讨厌我......"
我抱得更紧，直到天亮。
---
急诊
---
1.
电话响起时，我正在开会。
"沈先生晕倒在超市......"
我冲出会议室，闯了七个红灯。赶到医院时，看见沈念躺在急诊床上，手腕连着心电监护，胸前贴满电极片。
那曲线微弱得几乎是一条直线。
2.
"突发室颤，抢救及时。"医生递来病危通知，"需要签......"
我直接撕了通知书："救他！多少钱都行！"
医生看我的眼神像看疯子："祁先生，钱买不来命。"
3.
透过ICU玻璃，我看到沈念身上插满管子。
护士正在抽动脉血，他疼得皱眉，却还对我做口型：对...不...起...
我一拳砸在墙上。
4.
翻他手机找医保卡时，发现相册全是我的照片。
睡着的，看报纸的，甚至只是背影。最近一张是昨天，我在阳台抽烟，他配文：[今天祁远回家了，开心。]
日期是我们结婚一周年。
5.
医生允许探视时，沈念第一句话是："公司...没事吧？"
都这种时候了，他还想着这个？
"闭嘴。"我握住他冰凉的手，"省点力气。"
他乖乖点头，眼睛却一直看着我，像要把我刻进瞳孔里。
6.
那晚我睡在ICU外长椅上。
梦见沈念穿着校服站在阳光下，对我伸出手："祁远，跟我玩好不好？"
醒来时枕头是湿的。
7.
转普通病房那天，沈念偷偷拔了输液针。
护士尖叫着冲进来时，他正艰难地够地上的笔记本："要...要记下来......"
我捡起本子，最新一页写着：[祁远为我哭了，心疼但开心。]
字迹歪歪扭扭，还有点滴晕开的痕迹。
8.
出院时，我在停车场撞见抽血的护士。
"您这周第三次了，"她叹气，"献血间隔太短会......"
看到我，她立刻闭嘴走开。
沈念疑惑地抬头："怎么了？"
"没事。"我把他抱上车，"回家。"
9.
回家路上，沈念睡着了。
他头靠着车窗，阳光透过睫毛投下细碎阴影。我轻轻把他的脑袋拨到肩上，他无意识蹭了蹭，像只小猫。
导航突然提示："前方持续直行，余生道路。"
10.
那天起，我书房的抽屉里多了一份器官捐献协议。
受益人：沈念。
签字笔迹力透纸背。
---
血迹
---
1.
林妍闯进家门时，我正在给沈念熬粥。
她甩出一张孕检报告："我怀了你的孩子！"
沈念手里的药碗掉在地上，褐色药汁溅满裤脚。他蹲下去捡碎片，手指被割出血也浑然不觉。
"恭喜。"他声音轻得像羽毛，"要...要办婚礼吗？"
2.
我盯着沈念流血的手指，突然暴怒："假的！"
林妍尖叫着扑向沈念："都是你这个病痨鬼！"
寒光闪过——她掏出了水果刀。
3.
时间仿佛静止。
我看到刀锋划破沈念的手臂，鲜血顺着他苍白的手腕滴落。他却不躲不闪，只是呆呆看着血珠，好像那是什么有趣的东西。
"沈念！！"
我冲过去时，他已经软软倒下去。
4.
急诊室里，医生掀开沈念的衣服。
那具身体瘦得可怕，胸口手术疤像条蜈蚣，新伤旧伤叠在一起。最刺眼的是左腕——几道淡色旧疤，明显是自杀痕迹。
"病人有严重抑郁史，"医生皱眉，"家属不知道吗？"
我如遭雷击。
5.
沈念醒来时，第一反应是摸左手腕。
发现纱布后，他惊慌地看我："不是...不是你想的那样！那是以前......"
"什么时候？"我声音嘶哑。
他低下头："...你带第一个人回家那天。"
6.
我摔了病房的花瓶。
碎片溅到病床上，沈念下意识用身体护住我。这个动作彻底击垮了我——他快死了还在保护我。
"为什么不说？！"我揪住他衣领，"为什么什么都不说？！"
他笑了，眼泪却掉下来："说什么呢...说我爱你爱到要死了吗？"
7.
那晚我跪在医生办公室："用我的心脏。"
"配型不成功......"
"那就把我的血全换给他！骨头拆了也行！"
老医生摘下眼镜："祁先生，医学不是童话。"
8.
回到病房，沈念正在写东西。
看到我，他慌忙合上本子。我抢过来一看，是封信：[给祁远的第一百封信：今天你为我哭了，我好心疼......]
后面被泪水晕开，字迹模糊。
9.
我掀开被子躺上去，把他冰凉的脚捂在怀里。
他僵着身子不敢动："你...你不嫌我脏吗？"
这句话彻底撕裂了我。
我吻着他手腕的疤，尝到血腥和泪水的咸："脏的是我。"
10.
天亮时，沈念睡着了。
我轻轻抽出他攥着的衣角，在晨光中凝视他的脸。
这张脸我看了十年，却第一次真正看清。
---
体温
---
1.
我开始睡在主卧。
不是床上，而是在床边放了张躺椅。沈念每晚要吃三次止痛药，我怕他半夜疼醒没人知道。
有天深夜，我发现他在偷偷数药。
"够撑到手术了......"他小声嘀咕，把药片分成两堆。
2.
医生给的生存概率只有30%。
我砸了办公室，却听见沈念在走廊轻声问："如果放弃手术...能活多久？"
"三个月。"医生回答。
沈念点点头："够了。"
我冲进去揪住他衣领："你他妈敢放弃试试！"
他仰头看我，眼睛亮得惊人："祁远，你在乎吗？"
3.
那晚我做了个噩梦。
梦见沈念躺在手术台上，胸腔大开，里面空空如也。
"你把我的心弄丢了。"他说。
惊醒时，发现沈念正艰难地伸手想给我盖毯子。
4.
我开始学着做饭。
第一次煎蛋就糊了锅，沈念却吃得干干净净。他嘴角沾着焦黑的蛋渣，笑着说："好吃。"
我伸手擦掉他嘴角的残渣，突然哽咽："骗子。"
5.
沈念的咳血越来越频繁。
有天清晨，我发现他趴在马桶边吐血，白色瓷砖上溅满鲜红。他想藏，却已经没力气站起来。
我抱起他时，他小声说："脏......"
"闭嘴。"我把他搂得更紧，"再说话亲你了。"
6.
手术前一周，沈念突然精神很好。
他拉着我去阳台看新买的摇椅："等我们老了，就坐在这里晒太阳。"
阳光照在他透明的脸上，我喉咙发紧："嗯。"
我们都知道，这是回光返照。
7.
手术同意书签字的瞬间，钢笔划破了纸张。
沈念轻轻握住我的手："别怕。"
到底是谁在安慰谁？
8.
最后一晚，沈念发着高烧给我写信。
我假装睡着，听见他边写边哭。凌晨三点，他爬下床，把信藏进抽屉最底层。
然后他跪在床边，小心翼翼地吻了我的手。
9.
送他去手术室的路上，他一直看着我笑。
"祁远，"进门前他突然说，"其实那天在礼堂...你对我笑过的。"
我红着眼睛摇头："没有。"
"有的。"他固执地说，"在我梦里。"
10.
手术灯亮起的瞬间，我终于跪在了地上。
三十二年来第一次祈祷：
"把我的命给他......"
---
手术灯
---
1.
手术进行了八小时。
我在等候室砸了三台咖啡机，最后被保安按住。墙上"肃静"的牌子摇摇欲坠，像我的心跳。
2.
中途有护士冲出来要血。
我卷起袖子时，她摇头："要O型阴性，库存不够了。"
我盯着自己手臂上的针孔——这三个月的频繁献血，原来都是徒劳。
3.
林修带来了沈念的日记本。
最新一页写着：[如果手术失败，请把我的心跳录音交给祁远。]
下面粘着个小录音笔。
我死死攥着它，直到掌心出血。
4.
医生第三次出来时，白大褂上全是血。
"心脏停跳两次......"
我抓住他衣领："救他！用我的心脏！现在挖出来！"
护士给我打了镇静剂。
5.
朦胧中，我看见十八岁的沈念。
他躲在礼堂最后一排，偷偷给我拍照。我走过去问他是哪个系的，他红着脸跑开，差点摔了一跤。
原来我真的见过他。
6.
醒来时，手术灯还亮着。
林修说我又哭又闹，打了三针才安静下来。我摸到口袋里的录音笔，突然不敢按下播放键。
7.
灯灭了。
主刀医生走出来，口罩上方的眼睛布满血丝。
我扶着墙站起来，双腿抖得不像自己的。
"对不起......"
世界在那一刻静止。
8.
他们不让我看遗体。
"太惨烈了......"护士哭着说，"他一直撑着等您来......"
我踹开手术室的门，看见白布下隆起的轮廓。
那么小的一团，还不如我怀里的枕头大。
9.
掀开白布的瞬间，我吐了出来。
沈念的胸口敞开着，里面空空如也。和梦里一模一样。
"心呢？！"我疯了一样质问医生，"他的心呢？！"
"按患者生前意愿......"医生递来一份文件，"捐给了一位先天性心脏病患儿。"
10.
葬礼那天，我抱着骨灰盒睡了一夜。
录音笔循环播放着他的心跳声：
咚、咚、咚。
像在说，爱你、爱你、爱你。
---
白头
---
1.
沈念走后第三十二天，我收到了他的信。
365封，整整齐齐码在纸箱里。最上面那封贴着便签：[每天拆一封，别贪心。]
我一天拆光了所有。
2.
第42封信：[今天你带林妍回家了，我躲在浴室割腕，最后还是包扎起来了。因为想到明天还能见到你。]
第179封信：[咳血越来越严重，要是死在床上会弄脏床单，还是浴室好。]
最后一封：[祁远，这辈子最幸运的事，就是骗你结了婚。]
3.
我开始失眠。
整夜整夜躺在主卧，闻着枕头残留的药香。有天半夜，我在镜子里看到沈念站在身后。
转头时，只有月光静静洒在地上。
4.
春天来了，阳台的摇椅积了灰。
我每天擦一遍，然后坐在上面看日落。沈念说过，黄昏时这里能看到最漂亮的晚霞。
他骗人。我看到的全是灰色。
5.
整理遗物时，在书柜后发现个小铁盒。
里面装着我的旧照片，演讲比赛的奖状，甚至是我随手扔掉的咖啡杯。每件物品都贴着便签，记录着收集的日期。
最早的一张是我大一时的课表，背面写着：[今天又见到祁远了，开心。]
日期是我们相遇的前三年。
6.
我渐渐忘了沈念的样子。
某天清晨，我惊恐地发现已经记不清他睫毛的弧度。翻遍全家才在抽屉底找到一张拍立得——他站在厨房对我笑，背后是煎糊的鸡蛋。
照片背面写着：[给祁远的第一顿饭，失败啦。]
7.
沈念走后第一年，我去了他常去的教堂。
神父递给我一个信封："沈先生留给您的。"
里面是两张去冰岛的机票，日期是我们结婚一周年。
[听说那里能看到极光，想和你一起看。]
8.
我独自去了冰岛。
极光出现那晚，导游说对着绿光许愿很灵验。
我跪在雪地里，哭得像个孩子："把沈念还给我......"
风雪吞没了乞求。
9.
三十二年后，我在摇椅上闭上了眼睛。
怀里抱着沈念的骨灰盒和那本《365件小事》。
恍惚间，看见十八岁的他站在阳光下对我伸出手：
"祁远，跟我玩好不好？"
10.
葬礼很热闹。
人们说祁总裁一生未婚，与骨灰盒同眠，真是怪人。
没人知道，我们终于白头偕老。
---
[全文完]
