3、他比海更近 ...
-
清晨的校门口弥漫着潮湿的雾气，大巴车尾气混着路边早餐摊的热气，在冷空气中凝结成白雾。许昭拖着行李箱站在人群边缘，手指无意识地摩挲着背包带子——那里别着林小满硬塞给他的"脱单御守"，一个绣着歪歪扭扭爱心的红色布包。
"许昭！这边！"
陆子鸣站在大巴车门前挥舞着一包辣条，头发乱得像被台风刮过的鸟窝。他身旁，周予白正低头核对名单，深灰色围巾松松地绕在脖子上，衬得侧脸线条愈发清晰。许昭的呼吸不自觉地放轻了，仿佛这样就能让自己隐形。
"你的座位在——"周予白抬头，话说到一半突然顿住。他的目光落在许昭的围巾上，嘴角微微扬起，"墨绿色很适合你。"
许昭的心脏猛地一跳。他张了张嘴，却发不出声音，只能僵硬地点点头。周予白怎么会记得？去年冬天自己明明只远远地偷拍过他戴这条围巾的样子......
"让让！让让！"林蔓拖着粉色行李箱挤过来，发梢还卷着卷发棒留下的弧度，"予白，我的晕车药在你那里吧？"
周予白从口袋里掏出药盒递过去，动作熟稔得让许昭胃部一阵绞痛。他迅速转身往车上走，却被陆子鸣一把拉住："等等！根据我的计算，你应该坐这里——"
一张座位表怼到眼前，上面用荧光笔标出了许昭的位置：
【左侧单人座，正对安全门，视野最佳】
【邻座：周予白（便于照顾晕车人员）】
"......"
许昭的耳根瞬间烧了起来。他偷瞄了一眼正在帮林蔓放行李的周予白，喉咙发紧："这不合——"
"这是科学！"陆子鸣推了推并不存在的眼镜，"根据我的'交通工具社交动力学'理论，晕车者需要——"
"需要安静。"周予白不知何时已经站在他们身后，手里拿着两瓶矿泉水，"给，常温的。"
许昭接过水，指尖碰到瓶身上凝结的水珠，凉意顺着指尖蔓延。他注意到周予白右手虎口处多了一道新伤口——很浅，但足够让他想起那天在图书馆，阳光透过玻璃穹顶落在对方手指上的样子。
"谢谢。"许昭小声说，声音轻得几乎被引擎启动的轰鸣盖过。
大巴缓缓驶出校门，窗外的景色开始后退。许昭把额头抵在冰凉的玻璃上，看着自己呼出的白气在窗上形成一小片雾。
[12.4 晴他记得我晕车
也记得林蔓的]
速写本摊在膝头，铅笔悬在纸面上方，却迟迟没有落下。许昭盯着前排座椅的缝隙——从这个角度，刚好能看到周予白的一小片后颈，和围巾边缘露出的黑色耳机线。
"喂。"林小满的短信突然弹出，【看到我塞在你包侧袋的东西了吗？】
许昭疑惑地摸向背包，指尖触到一个硬物——迷你望远镜，镜筒上贴着一张便利贴：
【专业偷窥工具（不是）
PS：他要是问起来，就说是我用来观鸟的】
许昭差点被口水呛到。他慌忙把望远镜塞回去，抬头却对上前排周予白转过来的视线——那人不知何时摘了一只耳机，正似笑非笑地看着他。
"要听吗？"周予白递过那只黑色耳机，"很适合画速写的歌。"
许昭僵在原地。耳机线上还残留着对方的体温，这个距离能清晰闻到周予白身上淡淡的雪松香气。他几乎能听见自己震耳欲聋的心跳声——
"轰！"
大巴突然急刹车，许昭整个人向前栽去。周予白迅速伸手挡在他额头前，掌心温热地贴在他的皮肤上。
"小心。"
那一刻，许昭突然理解了林小满说的"机场等船"是什么意思——明知道不可能，却还是忍不住期待，万一呢？万一这次，海浪会把他推向岸边？
耳机里传来轻柔的钢琴前奏，许昭悄悄在速写本角落画下一只悬在半空的手——
[12.4 09:17 他掌心的温度
比我想象中更暖]
耳机里的钢琴声像潮水般漫上来时，许昭发现周予白在听肖邦的《雨滴前奏曲》。
"......你也喜欢这个？"许昭声音发紧，指尖无意识地摩挲着速写本边缘。
周予白转过头，车窗外的阳光在他睫毛上跳跃："画水彩的时候听，节奏刚好。"
许昭的呼吸一滞。速写本第56页的边角处，他曾经记过：【3.28 他在画室听肖邦，右手小指会跟着节奏轻敲画架】。
"喂喂——"陆子鸣突然从前排探出头，举着手机，"最新研究成果！根据车速和路面颠簸频率，我们应该在——"
"砰！"
一个颠簸让手机直接砸在许昭膝盖上。周予白眼疾手快地抓住陆子鸣的后领，而许昭的铅笔"咔嚓"一声在纸上划出长长的痕迹。
"抱歉抱歉！"陆子鸣手忙脚乱地捡手机，"我的'交通工具动力学2.0'论文数据......"
许昭低头看着被划破的纸页——那道突兀的线条正好穿过他刚才偷偷画的周予白的侧脸。
"给我。"周予白突然伸手。
许昭脑子还没反应过来，手就比他先做出反应，回过神的时候速写本就已经递给周予白了。他眼睁睁看着周予白翻到破损的那页，心脏几乎要跳出喉咙——那里还夹着前天偷拍的周予白打篮球的照片。
"修复破损画纸，"周予白从背包里取出裁纸刀，动作娴熟地修整纸边。
锋利的刀尖在阳光下闪着冷光。许昭盯着周予白微微蹙眉的专注神情，突然发现他左眉尾有一道几乎看不见的小疤痕——这是速写本里从未记录过的新细节。
"好了。"周予白递回本子，破损处被修剪成精致的波浪纹，"这样更有海的感觉。"
许昭接过本子的手微微发抖。修整过的纸缘像海岸线般蜿蜒，那道划痕反而成了浪花的形状。他鬼使神差地在空白处写下：
[12.4 10:23 他替我修好了海浪
却不知道他自己就是那片海]
"各位同学注意——"带队老师突然拿起话筒，"接下来会有半小时盘山路，晕车的同学请做好准备。"
许昭立刻绷直了后背。他悄悄去摸包里的晕车药，却发现药盒不见了。
"找这个？"周予白摊开掌心，赫然是许昭常用的那种晕车药，"刚才你弯腰捡笔时掉出来的。"
药片躺在对方掌纹清晰的手心里，像一颗小小的白色月亮。许昭伸手去拿，指尖却不小心划过周予白的生命线——那一瞬间，他感觉周予白的指尖似乎微微蜷缩了一下。
"谢谢。"许昭干咽下药片，喉咙发苦。
"张嘴。"
一颗薄荷糖突然抵在唇边。许昭瞪大眼睛，看着周予白近在咫尺的手指——修剪整齐的指甲，指节处有长期握笔留下的薄茧，虎口的伤痕已经结痂。
"......我自己来。"
"来不及了。"周予白的声音带着不容拒绝的坚定，"盘山路拐弯时吃药最容易吐。"
糖果在舌尖化开的瞬间，大巴猛地拐过一个急弯。许昭不受控制地往周予白那边倾斜，额头重重撞在对方肩膀上——
雪松的气息扑面而来。
许昭慌忙想直起身，却被一只温热的手掌按住了后脑勺："别动，越动越晕。"
周予白的声音从头顶传来，胸腔的震动透过相贴的衣料清晰可感。许昭僵着身子，视线正好落在周予白解开的领口——锁骨下方那颗痣在阴影中若隐若现。
耳机不知何时掉了一只，肖邦的旋律混着周予白平稳的心跳声，在狭小的空间里形成奇妙的共鸣。许昭悄悄攥紧了速写本，纸页在他掌心发出轻微的脆响。
[12.4 11:05 薄荷糖是青柠味的
他的心跳比肖邦的节奏快8拍]
窗外，盘山公路护栏外的悬崖下，深蓝色的海面正泛着细碎的银光。
大巴在蜿蜒的山路上持续颠簸，许昭的额头抵在周予白肩头，能清晰地感受到对方呼吸时胸膛的起伏。青柠薄荷糖在舌尖渐渐融化，甜中带涩的味道让他想起去年冬天——周予白在画室窗边呵出的白气，也是这样转瞬即逝的凉意。
"好点了吗？"周予白的声音从头顶传来，低沉得像大提琴的余韵。
许昭轻轻点头，发丝擦过对方的下巴。他不敢抬头，视线只能固定在那片被阳光照亮的锁骨上——那里有一道淡得几乎看不见的晒痕，应该是上周户外写生时留下的。速写本第143页记录过：周予白总是忘记给锁骨抹防晒。
"喂，你们看那边！"陆子鸣突然从前排站起来，指着窗外，"像不像《星际穿越》里的五维空间？"
许昭趁机直起身，顺着指向望去——盘山公路外侧，云海翻涌着漫过礁石，阳光穿透云层在水面投下变幻的光斑。他本能地去摸速写本，却听见周予白轻笑一声："先别动笔。"
一只骨节分明的手伸过来，轻轻扶正他歪掉的耳机。周予白的指尖擦过耳廓，带起一阵细微的战栗："这段路最美，用眼睛记住就好。"
许昭怔住。耳机里，《雨滴前奏曲》正进行到最温柔的段落，而周予白的眼睛倒映着窗外的海，像是把整片阳光都藏在了虹膜里。他突然理解了为什么古希腊人说眼睛是灵魂的镜子——此刻那里面有个小小的、慌乱的自己。
"各位，我们即将抵达服务站！"带队老师的声音惊醒了他的恍惚。许昭慌忙别开脸，假装整理背包带子。周予白收回手时，无名指不经意划过他的手腕内侧，那里立刻泛起一片细小的疙瘩。
[12.4 11:47 他的体温比太阳还要灼热
海风也吹不散]
作者有话说
第3章 他比海更近