24、语言 ...
-
美国，堪萨斯，奇美拉生物研究院。
安格拉.费舍尔博士走进自己的办公室。
她的办公室大而简洁，两侧是列满书籍的木质书架，中间是一张办公桌。桌子上放了一台电脑，一个显示器，几根笔和一张被扣起来的照片。
她把照片立起来，上面是她，她的丈夫和她的女儿。
三个人都是费舍尔博士。
姓名代表了一个人的身份、背景和成就，很多女科学家在婚后都不会改名。这涉及到很多原因，包括学术成果的延续性，发表论文的署名，她们个人的独立等等。
而她选择改名，是因为她遇到埃里克遇到的太早了。
她那时候刚刚进入约翰霍普金斯大学，在一节课上遇到了他。
那是改变她一生的一节课。
但当她如此评价那节课时，并不是因为她在那节课上遇到了她的挚爱，而是因为那节课改变了她的职业选择。
那节课上，老师给他们讲了一个故事。
1770年，库克船长的“努力”号抵达澳大利亚昆士兰海岸。在留下一些船员维修船只后，库克船长自己率领一支队伍出发探险。路上，他们遇到了一种身体袋囊里揣着幼崽跳来跳去的动物，觉得很新奇，于是船长问路过的土著：这是什么动物？土著说：Kanguru。
从此以后，库克船长和他的船员，以及世界上所有说英文的地方，便都用这个词称呼这种动物——Kanguru-袋鼠。但直到很久以后，这些水手才知道，Kanguru在土著语言中的意思是:我听不懂你在说什么。
讲这个故事的老师是个语言学家，而这门课的名字叫语言学入门。
就是这节课，这个故事，改变了她的一生。
她对语言学生出了无尽的热情。
她认为，人的思维方式、认知结构、对世界的理解，都会受到他们所使用语言的深刻影响。“语言决定思维”，你的认识，会映射到你的语言中，你的语言也会反过来体现并作用于你的认识。语言是思考的显化。
一个她后来很爱和学生举的例子就是，生活在北极地区的爱斯基摩人，他们的语言中有几十种词表达“雪”的不同状态——飘着的，堆积的，结冰的——我们很难翻译体现这些词汇，因为他们对“雪”的感知和分类远比我们细腻。
她会和学生说，学语言不只是多学几个词，它更多的是拓宽你的认识宇宙。每种语言都内嵌一种思维方式和世界观，而语言学帮助人们理解不同文化如何“构造现实”。
当你理解了一种语言，你就理解了一种文化，一种思维。
她是如此传授，并如此坚信的。
二十三年前，在她同一些太平洋土著生活了半年并在语言完全不通的情况下，从头学习了他们的语言后，刚刚返回美国的她就被军队找上门来。
他们问她，能否在不让对方了解太多英文的基础上，学会对方的语言。
“这得看对方配不配合。”她是这样回答的。
那个时候她不知道，“对方”会是一个外星人。
这个外星人——被霍华德命名为“七肢桶”——就在某一天悄无声息地降临在地球，降临在一个美/军核试验的无人区。它安静的漂浮在空中，并不打扰任何人，似乎仅仅是在观察。
但人类不会认为它的意图如此简单。
军方找到了她，让她和霍华德.斯塔克合作，与这个外星人交流。她负责学习对方的语言，承担起翻译的重任，而霍华德负责研究对方的科技水平如何。
从霍华德和军方的角度来看，这场行动都并不成功，因为直到五个月后这个外星人和来时一样悄悄离开，他们都并未取得什么进展。
但对她不一样。
她学会了它们的语言。
它们的语言，在开始前就知道了结尾。你必须跨过时间，才能理解它们。
这种语言深刻的改变了她的认知。
当她第一次一气呵成地写下一段七肢桶文字——每一笔都效用最大化，每一笔都用在尽可能多的文字里——过去与未来轰然而至，将她吞没。
从那一刻，线性叙事不复存在。
她在亲吻女儿额头的同时，经历着女儿的死亡。她看着隔离室里孱弱的丈夫，而同时也看见他第一次牵她手时羞涩的笑容。
七肢桶没有“改变未来”的认知，在她理解它们的思维后，她也没有尝试去改变这些“悲剧”的“未来”。
人因为能够自由选择，而无法预知未来。同样的，预知未来，也就意味着，你不可以反抗既定的命运。
差不多七个小时之后，改变世界的氪星人之一便会再次来到她的办公室，就反抗命运的话题和她讲一个经典故事。
某天，一个巴格达商人在集市看见一个陌生人吃惊地看着他。他知道那个陌生人是死神，于是商人面色苍白地逃离了集市，长途跋涉逃到了萨马拉城，以为跑到那里死神就找不到他了。当他终于逃到萨马拉后，商人看到等待着他的正是冷酷的死神。
“好吧”，商人说，“我放弃了，任你处置吧。但是告诉我，你今早在巴格达看到我时为何面露惊讶？”
“那是因为，”死神回答说，“我和你今晚有约，地点在萨马拉城。”
那个氪星人会问她：这是你不反抗注定悲剧的未来的原因么？
而她会回答，或许预知未来会唤醒一个人的紧迫感，让她觉得自己有一种必须遵照语言行事的责任？
那个氪星人会不赞同地摇摇头。而后她会像十二个小时前一样，把目光落在她桌面上那张倒扣的合影上。
她拥有透视的能力。
和上一次到访时一样，她会惊讶于为什么，她的桌面上，会有一张她和女儿亲吻一台电脑的照片。
——
斯莫维尔，保罗家。
面色苍白的青年抖着手用钥匙打开了家门，跌跌撞撞地走进客厅，从繁乱的置物架上翻找出一个收录机，又把手上从堪萨斯带来的，还沾着女朋友血的磁带放了进去。
按下开关。
他紧张地等待着。
一秒、两秒、三秒……
就在他感到绝望，并自嘲怎么会抱有如此不切实际的幻想时。
一串嘈杂的电磁音响了起来。
“保罗。”
分辨不出性别年龄，毫无语调起伏，夹杂着电流的声音如此说。
“保罗。”
保罗扑了过去，抱住收录机，泪如雨下。
“我在这呢，安娜，我在这呢。”
——
保罗失踪了这个事情是托尼告诉肯特兄妹的。
此时他还并不完全了解他们的能力，但他做了个大胆的尝试。
他对着空中呼唤他们的名字。
首先是克洛弗的名字。
在呼唤了三次却没有反应后，他换了克拉克的名字。
又呼唤了三次后，他开始对着空气讲述保罗失踪的具体情况。
“摄像头里最后一次拍到他，是在走进这个居民区的巷道之前。在他之后，一个穿着兜帽衫看不清脸的男性也走了进去。两个人都没有出……”
他这句话说完之前，克拉克就“哗啦”一声出现在了他的面前。
与他同时现身的，是被撞碎的酒店窗户和漫天飞舞的玻璃渣子。
托尼：“………”
他的后半段话讲不下去了。
半晌，他问：“你知道你可以走门的，对么？”
“但那个门看起来更贵，撞碎了你要赔的钱更多。”克拉克真诚地看着托尼回答。
托尼：“…………”
感情你就是专门奔着撞碎来的是吧？
我惹你了么？
哦，我好像带你妹妹去了个危险的生物研究所。
作者有话说
第24章 语言
，还差