1、出发 ...
-
我叫赵无恙，今年十八岁。
此刻的我正带着耳机听着歌，坐在地铁2号线上，前往宁波栎社机场。看了一眼手表，已经十点了，距离飞机起飞还有两个小时。
"前往栎社国际机场的乘客请注意..."
地铁里的广播声将我的思绪拉回现实。我下意识攥紧了斜挎包的肩带，帆布面料在掌心摩擦出细微的声响。包里只有手机充电器、身份证和半包维达抽纸，轻得不像要去参加一场葬礼。
是的，我要准备回四川老家参加一个人的葬礼。
那个人就是我素未谋面、完全没有记忆的亲生父亲。
我看着地铁对面玻璃上的自己。齐肩的黑发，白净的脸，右耳上的三枚银质耳钉，在地铁光线里偶然闪着光。邻座的大妈往旁边挪了挪，紧紧地握住她的红色大行李箱。
想了一会儿，我把右耳上的三枚耳钉取下来，放在包里。
"前方到站栎社国际机场。"
我随着人流向出口涌去。现在已经到了2024年12月底，还有一个月就过年了，所以在机场可以看到很多拉着行李箱或者提着大包小包回家的人。
这是我第一次到机场，因为我是第一次坐飞机。
之前每一次回妈妈老家，都是跟着她做火车或者高铁到梓州市。这次可能是因为事发突然吧，妈妈就给我买了机票。我在网上看了下，此时的机票不便宜。
因为外婆生病，妈妈一个星期前就回去了，所以她让我一个人从宁波坐飞机到成都，然后再从成都做高铁到梓州，她在高铁站门口接我。
我是今天早上接到妈妈的电话，她紧急买了机票，让我什么东西都不用拿直接走就行。于是我就抓起我的斜挎包，拿上手机充电器和身份证就走了。
"CA4572，宁波飞成都..."
自助值机柜台前，我的手指在屏幕上停顿了几秒才按下确认键。登机牌从机器里吐出来时还带着温度，薄薄的纸片上印着"赵无恙"三个字。
刚刚取了票，现在正在排队过安检，就看到妈妈的电话打来。
“乖乖，你到机场了吗？知道怎么去取票吗？怎么操作吗？你可以去找机场的柜台工作人员去问，因为你没有行李就直接去排队过安检。”
一连串的关心接踵而来。
耳机里传来熟悉的声音要比平时更沙哑些。背景音里有听到嘈杂的四川方言，还有汽车声响起。她应该是在去高铁站的大巴车上。
妈妈的声音很好听，一直都很细，很温柔，很慢，但很沉稳，能清楚的听到她的吐字。
“妈妈，我问了工作人员，已经取了票，现在正在过安检。”
抬头看去，我已经排到安检通道的第二个人了。前面穿西装的男人把笔记本电脑掏出来又塞回去，金属探测门不时发出刺耳的警报声。
"可以了，下一位。"
我把帆布鞋踩在黄色脚印标志上，张开双臂时闻到自己羽绒服上淡淡的鸡翅味。由于走得匆忙，我随手拿起了我穿了一个星期的外套。
"妈妈，我过完安检了。"我捏着登机牌的一角，前往登机口。
“哇哦，无恙真厉害，第一次做飞机就这么顺利。那你就要看好登机时间哦，可以早点在登机口那等着。对了，你饿不饿啊，饿的话可以去吃点，另外你这趟飞机是有午餐的，你可以在飞机上再吃点。”
妈妈温柔的声音娓娓道来。
“我现在不饿，那我等会在飞机上吃飞机餐。”
跟妈妈说这句话前，我刚路过机场里的一个面馆，看了一下一碗普通的牛肉面，最便宜的要58元，我觉得很不划算就没有吃。所以我打算直接去登机口。
“妈妈，我现在在登机口了，还有45分钟到登机时间。”
“嗯嗯，等会上飞机后，就去找你的座位，然后系好安全带，跟高铁一样，座位前都有小桌板，飞机起飞的时候需要把小桌板收起来，一般起飞后30-40分钟会发飞机餐。你要喝水或者喝饮料都可以问空姐要，对了，如果冷的话，也可以向空姐要一个毛毯。”
妈妈仍然不耐其烦的告诉我坐飞机的流程。
其实我都能想象她肯定是在小红书上做了攻略，搜索“第一次做飞机注意事项”类似的问题，然后现在再告诉我。
为什么我能这么肯定了？
一是这些流程在我来机场的路上有查看过，跟妈妈给我描述的基本上一样，估计我俩看的还是同一篇帖子。二是我的记忆中妈妈好像也没有做过飞机。
今天的天气很不好，飘着小雨，湿冷湿冷的，不知道成都是不是也这样。
我一边听着妈妈从耳机里传来的声音，一边也听着机场的嘈杂声。这毕竟也是我第一次做飞机，哪怕到了登机口，我也关注着这里面的一切。妈妈似乎也能感知我这种情绪，没有在意我偶然的恍惚，她还是一直慢慢地叮嘱着我在飞机上如果有事情怎么办，需要上厕所怎么办，遇到气流不要害怕。
时间一分一秒地过去，听着妈妈的声音，跟她聊着天，时间过得很块，这45分钟也没有那么漫长让人难以等待。
“妈妈，我开始排队了，我排在第...1234567个。”
我拿着身份证和登机牌递给工作人员，工作人员只拿了的登机牌，检查后我就跟着前面的人往前走。
我赶紧把这消息告诉了她；“原来在登机口这里检查是不需要身份证的，就看登机牌就行。”
“哦，好像是的，哈哈哈哈，这个我也没有怎么注意。”
妈妈的笑声传来，看来她搜的帖子没有详细到这个环节。心有灵犀一般，我也跟着妈妈笑起来。
“那有摆渡车吗？你是需要去做摆渡车到飞机上吗？”
看来妈妈也好奇。于是我挂断了电话，跟她打了视频电话，让她看看宁波机场。我们来到宁波十多年了，这居然是我俩第一次看到在机场里面的情况。
“没有做摆渡车，直接走的廊桥。妈妈你看外面，下了小雨，你那边也下雨了吗？”
“我这边没有，不过和你那边天气差不多。”
我看到视频里的妈妈现在正坐在大巴车里，妈妈的刘海有点打缕了。
看来她最近应该很忙很累吧。
我跟着工作人员的指示，找到了我的座位，运气很好，是靠窗的位置，系好安全带后便让妈妈看飞机外面的景色。
其实也没有什么景色，就是空荡的地面，因为飞机还没起飞。
我旁边是一对情侣，好像是大学生。
哦～对诶，最近学校好像已经陆陆续续放假了。没有那么清楚具体的放假时间是因为我没有读大学，也没读高中。我初中毕业后没考上普高就去读了职高，学校管得松没有什么可学的，最近在妈妈上班的商场里去一家肯德基兼职。
“女士们，先生们，我们的飞机已经准备起飞，请您系好安全带，调直座椅靠背，放下座椅扶手，收起小桌板，打开遮光板，并确认手机处于关闭状态。现在由乘务员进行客舱安全检查，谢谢。”
飞机快要起飞了，广播传来了空姐优美的声音，提醒乘客注意事项。
“妈妈，飞机要起飞了，我先不和你说了，我到成都后给你回电话。”
“好的，乖乖，不要怕，有事就叫工作人员。”妈妈依依不舍的挂断了视频。
她很想我，非常非常想我。她也很担心我，非常非常担心我。
我知道的，清楚的知道。
其实我今年已经十八岁了，但每一次我出去玩，严格意义说每一次她不在我身边的时候，她总是这样给我打电话打视频询问我的一切。因为她总是很想我，总是担心我。
因为我和妈妈已经相依为命十四年了。
我俩是彼此的依靠。
作者有话说
第1章 出发