1、第 1 章 ...
-
台北的夜，悶熱得令人煩躁，像是一層無形的濕霧，緊緊包住每一寸肌膚。空氣裡滿是水氣，窗戶不開也滴著水珠，像是整座城市都在無聲地喘息。
凌晨三點半，吳右誠睜著眼躺在床上，瞪著天花板，眼神空洞。他不記得這是第幾次失眠。自從一夢音訊全無後，他的世界彷彿被人按下了靜音鍵，聲音變得遲緩、空洞，連時針跳動都像在水中掙扎。
他打開手機，指尖停在那個熟悉的對話框中，深吸一口氣，像執行什麼儀式般慎重地敲出三個字：
──妳在哪？
這是他這兩週以來，重複最多的訊息。短短三字，卻像把細針，一點一滴地扎進心頭。
訊息送出，螢幕亮起，“已讀”兩字冷冷懸在那裡，像一道無聲的審判。
她沒有回。
那三個字，曾經是他們曖昧初期最甜蜜的問候，如今卻像凍在風裡的骨節，一下一下敲在他心口，敲得他隱隱作痛。
她離開那天，看不出絲毫異樣。他們照例糾纏了一夜，像以往那些爭吵後的復合，帶著依賴與不甘。她什麼都沒帶走——衣櫃裡還有她的香水與睡衣，化妝包半開，冰箱裡放著小菁吃剩的草莓蛋糕，連湯匙都還插在盒裡。
他一度以為她會像往常那樣回來——嘴硬心軟，帶著她的風情萬種與一點點歉意。
但她沒回來。
他來來回回地走著，像一隻困獸，在原地兜轉。
「她到底想怎樣……」他喃喃，聲音沙啞低沈，像是在對自己喊話。
他忽然抓起手機，再次撥了電話。
第一聲還沒響完，就被掛斷了。
他盯著黑掉的螢幕，手機還有餘溫，像他灼燙卻無處安放的心。他知道，她回到了那個男人身邊——那個她口中的「豪哥」，那個能讓她買任何東西都不用考慮信用額度的男人。
他怎麼可能比得過？
她說過，她不喜歡廟口的阿蛤煎，不喜歡肉羹米線，不喜歡台北午後濕黏的風。她要的是微風廣場48樓的下午茶，是101的精品專櫃，是不必為五斗米折腰的自由與體面。
而他——一個斯文但不夠有錢、不夠瀟灑的理財顧問，從高中時期就是她不會正眼看一眼的那種人。
但就是這樣的他，把她當作整個青春的光。
他癡戀她多年。哪怕她從不看他一眼，哪怕她帶著別人的孩子找上門，他仍像拾到全世界那樣小心翼翼地珍惜她。
他搬來這間小公寓，是為了跟她見面方便。
如今，空盪盪的屋子只剩他一人。回音在牆壁間來回撞擊，像是他的思緒，也像是他再也拼湊不起的生活。
電話震動。
他猛然坐起身，攥緊手機看螢幕。
不是一夢，是媽媽。
「右誠，在哪裡？」母親的聲音平靜如常。
「在家。」他低聲說。
「今天工作忙不忙？還順利嗎？」
「還可以，有幾單小生意。明天我會回家一趟。」
「嗯。天氣變冷，記得多穿點。」
電話掛斷，他低頭一看，LINE還是靜悄悄的，沒有半個字的回音。
他盯著手機，直到螢幕自己熄滅。
那盞藍光消失的瞬間，整個房間像是掉進水裡。
他終於低聲吼出聲音：「這是想怎樣？」
那句話爆出來的時候，他連自己都被嚇了一跳。聲音在牆壁間來回反彈，又落回他心口。
那不是質問林一夢，而是問自己。
這一年，發生了太多事。太煩，太亂，讓他快喘不過氣。
年初，他父親病逝，癌末。
說起來，父親對他而言，留下的多是痛苦記憶。他不是一個合格的爸爸。
父親年幼時，隨爺爺一家從福州搭乘渡輪來台。退伍前是中校，長年駐守外島，每次返家，就像帶著軍令進門。對他、對姐姐和那時還年幼的弟弟，父親總是那副軍人腔調。吃飯、睡覺、起床，全都要照著時間表走，絲毫不容挑戰。
那是個從不講情的男人。孩子不過哭鬧一下，他便能摔碗摔椅。沒有商量，沒有溫度。那時候，他和姐姐曾真心希望他戰死沙場，永遠別回來。
退役後，他當了大企業老闆的隨扈與翻譯。說是翻譯，其實什麼都做——扛行李、訂機票、倒茶水……像條狗一樣扮演得盡職盡責。他不甘心。他心裡不平衡，覺得自己大材小用、無處施展。他在外違心巴結，在家卻與所有人為敵。
那種氣場，像一顆時時炸彈，把右誠的童年摧成廢墟。
媽媽後來幾近絕望。右誠高中那年，父母終於選擇和平分居。
這個「和平」，來來去去花了好幾年。最後父親索性擺爛，不再管家、不再管人。與媽媽分居期間，他接連交往了幾個不三不四的女人，生活荒唐。
直到晚期癌症找上門，他才重新走進家庭。
是姐姐、姐夫，還有右誠輪流照顧他，才陪他走完人生最後一段路。
而在那段父親住院的兩年間，右誠與美貞的關係也徹底崩塌。
他和美貞，是在中部念大學時認識的。
她來自富裕家庭，是個不折不扣的千金小姐。他們交往將近十五年，本來以為一切水到渠成，卻總卡在那些繁瑣的婚禮儀節和女方家族的苛責中。
她主導他的生活，把自己放在一切之前，就連他去照顧病危父親這件事，她都可以責怪他不夠「公私分明」。
父親病重時，她沒來探望過一次，卻數落他：「你們兄弟誰不照顧都合理，就你不行。」
右誠的心，涼了。他以為這麼多年，他們早就是一家人。可他錯了。
父親公祭的前一天，美貞提出一個讓他震驚的要求：
「叫妳姐和弟弟放棄房產繼承權，否則我不參加。」
那晚，右誠暴走。
他對著電話，嘶吼出那句壓在心裡十五年的詛咒——
「徐美貞，你會有惡報的！」
隔天，她還是來了，但滿臉不悅。他們在親朋好友面前硬撐著繼續扮演「最違和的情侶」，假裝一切如常，假裝情深意濃。
但那天起，右誠心裡的某個角落，徹底碎了。
他清楚知道，這不是愛。他只是懶，他只是怕。他只是不敢放開那個熟悉卻荒蕪的關係。
直到那一天，林一夢出現了。
她不是來給他愛的，她只是來讓他發現自己還有選擇的自由。