16、第 16 章 ...
-
沈嘉民是在小寶滿月後，才從俞城將他們母子接回南城。他為她們租了一間小小的套房，藏在一棟老公寓的深處，像一個不會被發現的角落。他偶爾回來看看小寶，帶些奶粉、玩具、還有新衣服。房租他固定支付，但除了這些，他幾乎沒有給蘇清清錢。
蘇清清也從未開口向他伸過手。
她的世界變得很小，小到只剩下小寶。可她很滿足，快樂地照顧孩子，每一頓飯、每一次洗澡、每一聲咿呀，都成了她生活的全部。她將時間折疊進每個細節裡，把母親這個身份過得像修行。
沈嘉民有時遠遠望著她，她是個太容易滿足的女孩，像塊溫潤的玉，不聲不響地，就將自己嵌進了現實最粗糙的縫隙裡。
他偶爾會下廚，為她燒一鍋她愛吃的紅燒肉。她咬下那一塊滷得恰好的五花肉，嘴角會不自覺地上揚，笑容甜甜的，像從沒被複雜糾纏過的年紀。
那時他會想，如果他不是比她大這麼多歲，如果他沒有那些背負與退路……或許，他真的可以為她留下。
他喜歡看她打掃得一塵不染的屋子，那些從路邊、稻田邊拾來的野草野花，被她插進玻璃瓶裡，一旁的小罐子裡漂著幾片新鮮柚葉，空氣裡乾淨又溫柔。她常常抱著小寶看書，小寶胖嘟嘟的小手摸著她粉粉的臉頰，她就順著孩子的動作親吻過去，眼神像春天的水那樣柔軟。
她沒擁抱過他。她的心裡從未像他有過寵愛的看過自己，她恨得很徹底！
她總是刻意避開他的眼神。他知道她心裡有界限，也從不勉強。她並不想將他拒於門外，她不想讓小寶失去父親。
他們從來都沒有共同語言。
他依然出門工作，依然是那個商人，身上有太多層包裝與計算，而這裡——這個小小的房子，是他為自己留下的隱蔽角落。他完全可以住酒店，甚至有更多更輕鬆的選擇，但他總是回來，陪他們母子。
而清清，有他在的時候就睡得特別安穩。
她常常在夜裡哭著醒來，夢境像藤蔓一樣勒住她。但只要聽見另一個房間裡傳來他的腳步聲、或書頁翻動的聲音，她就會安靜下來，慢慢沉入黑夜。
沈嘉民以為是自己給了她這些恐懼。
但其實，那些恐懼比他更早存在，是她成長裡多重的陰影。她害怕獨處，也害怕自己再一次無依無靠地被丟進世界裡。只是她不說，也不求。
這份脆弱，在她的沉默裡顯得更堅硬。
但沈嘉民還是走了，無聲無息的就消失了，得像一場做錯了的夢。那時小寶還沒度過週歲生日。
蘇清清撥過他香港的電話，只接通過一次，那頭傳來的是陌生而短促的應答，此後便再無音訊。他彷彿從這個世界蒸發，連同她所有未竟的幻想與期盼，一起被悄無聲息地收走。
那年，蘇清清未婚生子，失去了學歷，也失去了名字。她成了南城茶水間裡流傳的傳說：小三、失足女學生、不知羞恥的養不起孩子的女孩。連工作都難以立足，她撐著，不肯回去找姑媽——她知道，自己早就是那個家的污點，自己都不曾被接納，怎麼能帶著小寶再回去求收留？
她曾打給彭姐問房租的事，彭姐一怔：“沈總沒跟你說？他在大陸的公司已經註銷了。”
公司撤了，拖欠太多款項，被政府接管，他再也不會回俞城。
這時她才明白，沈嘉民是真的走了。
她沒有哭，只是覺得一切像在夢裡塌陷。她生下了小寶，卻把自己的人生關進了一間沒有出口的房。
生產那年，是彭姐一家照顧她。彭姐偷偷帶她去醫院產檢，虛報了年齡。大雪夜裡，彭姐和先生陪著她走進產房，醫生說：“妳好年輕啊，要堅強一點。”
她含著痛點頭。像是為了誰，也像是對自己說。
月子裡，彭姐煮了滿滿的雞湯，小寶的澡都是彭姐老公幫忙洗的。那家人沒問她從哪裡來，只默默給她母子一口飯、一個床位。
後來，彭姐問她：“你見過沈太太嗎？”
她搖頭。
“她來過俞城三次，看起來比沈總年長，每次都不是一起走，也沒看他們說過話。”
“那妳……這麼年輕，真的什麼都不知道？”
清清只是低下頭。
“你怎麼不讓他買間房給你？他有錢的，一間房不難。”
她低聲說：“嗯，我不知道”
沈嘉民完全失聯了。房租也沒了，清清一件件變賣首飾、打零工，還是撐不下去。
蘇清清查詢到沈嘉偉的電話，她讓小寶嘗試說電話，
接電話的是小郁
“您好？”
一個軟軟的小男孩聲音：“阿姨，我是小寶……你、你可以幫我找到爸爸嗎？”
小郁怔住了，心頭像被什麼撥動了一下。
“小寶？你……你爸爸是誰呀？”
“是……沈嘉民，我爸爸是沈嘉民……”
那孩子的聲音奶氣未褪，卻努力裝作懂事，小心翼翼地說每一個字。他說完後，又安靜了幾秒，像在等待判決。
小郁的手指微微一緊。
這個名字，她太熟悉了——三年前那個年輕女孩，背著小寶，帶著羞澀、帶著慌張、帶著不安來機場接他們一家三口，聲音細細的，連笑容都小心翼翼。
她只比他們的女兒大一兩歲，想到他們的女兒小貞現在是快樂的讀大學，那個女孩卻承受比同齡人沉重的現實。
“小寶，你現在跟媽媽在一起嗎？”
“嗯，……我和媽媽就想……你是不是可以幫我找爸爸……”
小郁的眼眶，一瞬間泛紅。
她強忍著哽咽：“寶寶乖，阿姨知道了，我一定會幫你找到爸爸的。你讓媽媽等一下，我請叔叔給你們打電話喔”
小郁掛了電話，坐在原地愣了很久。
那個背著和沈嘉民孩子的乖巧善良的女孩，她的丈夫的哥哥，自己在上海住在他們的家，對孩子不聞不問。
她撥通了沈嘉偉的電話：“蘇清清讓小寶打電話來找你哥”
“太不負責了，那個是我們沈家的孩子，放任他在外流浪？”
“小郁，我打電話給我媽，先安排她們來上海吧”
蘇清清當天就接到了沈嘉民的電話，他說自己在上海，經濟狀況不是很好，所以才沒去找他們。
兩天後，蘇清清還是硬著頭皮給芝芝說明了去上海的原因，讓芝芝借給她三千元，她捨不得亂花，帶著四歲的小寶坐火車硬座，抵達上海火車站。
小寶坐在行李箱上，像一隻興奮的小企鵝滑動著，拉著她的手往前看，一邊喊著：“媽媽，是不是爸爸就在這裡？”
她沒說話，只是抬頭四處張望。終於在人潮之中，看見沈嘉民的身影——高大的身形略顯憔悴，髮絲早已不再整齊，染上一抹不屬於年輕的灰白。
他站在出口處，目光複雜地望著他們。那一瞬，蘇清清沒有任何悸動，甚至沒有悲傷。像是早已與這個人割裂，只剩無關緊要的交集。
但小寶對著這個已經陌生的男人開心地喊：“爸爸！”
沈嘉民蹲下來張開雙臂，孩子撲了過去。男人的眼中泛著微光，蘇清清站在一旁，看著那幕，只覺得心裡一陣空蕩。
她第一次見到阿娘，是在那天下午。
老人家滿頭銀白，行動緩慢，眼神卻格外慈愛。
她說話混雜著濃重的滬語和吳語，雖不甚清晰，但每一句都透露出接納與善意。
她讓小寶坐在身邊，一邊端出溫熱的甜湯，一邊輕聲問蘇清清：「小寶四歲啦？長得真好。」
那種溫柔，讓清清忍不住紅了眼眶。
晚飯後，她敲了阿娘的房門，小心翼翼地遞上一盒從南城帶來的棗泥核桃糕和一個裝有1000元的紅包。
“阿娘，不好意思，給您添麻煩了。這是我的一點點心意，以後我會幫忙分擔家的開支，”，
阿娘看著這個懂事的孩子，輕輕地擁抱一下她”沒關係，乖！＂
久違的親情和被長輩擁抱痛愛的感覺讓蘇清清忍不住淚流滿面！
“阿娘，我明天去找工作……今天在火車站買了報紙，看到徐家匯有家新開的餐廳招服務員……我能不能……請你幫我照顧小寶？”
阿娘握住她的手，掌心那樣溫暖。
「去吧，路上小心。找不到合適的工作也不要急，先有口飯吃，慢慢來。」
她哽咽著點頭，像個流浪很久的孩子，終於找到一點點落腳的溫度。
那一夜，蘇清清翻身時，看見小寶睡得很熟，小小的身體窩在她身側，呼吸均勻安穩。
她靠在牆邊，看著頭頂那盞老吊扇緩緩地旋轉。窗外傳來遠遠的車聲與夜風掠過樹梢的沙沙聲，一切都那麼平靜。
她的心卻像被什麼輕輕撫過，泛起一圈一圈柔軟的漣漪。
原來世界沒那麼壞。只是我走得太遠，跌得太深，錯過了太多光——但還好，最後，我繞了一圈，終於遇見了那些願意收留我們的人