下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
2024年1月14日星期日小雪负2度
许言今天洗了三遍那件卫衣。我站在洗衣机旁，看着滚筒转啊转，泡沫里浮起一点淡淡的粉色，像被稀释的血。他靠在墙边啃指甲，直到机器发出“滴滴”的提示音，才猛地抬头看我。
“辩论赛搭档。”他又说了一遍，像在背课文。我伸手去拿洗衣液，他忽然攥住我的手腕，力道大得让我以为他要道歉。可最后他只是把下巴搁在我肩上，闷闷地说：“……洗衣凝珠用完了。”
我盯着他后颈的发茬，想起昨天那个女生的红大衣。鲜艳得像警告。
---
2024年1月15日星期一 晴负4度
许言今天打球时摔了一跤。我蹲在球场边给他贴创可贴，他忽然抓住我的手指，往他膝盖上按。
“疼。”他说，眼睛却盯着我，像在测试某种反应。
我低头包扎，故意把胶布贴歪了一点。他“嘶”了一声，却笑了，伸手揉乱我的头发。
回宿舍才发现，他塞在我口袋里的创可贴包装上，用圆珠笔画了只企鹅，旁边写着：「比本人帅」。
---
2024年1月16日星期二阴负1度
凌晨两点，许言发消息：「睡不着。」
我回：「数羊。」
他秒回：「数到第37只的时候，发现全是你的脸。」
我盯着屏幕，心跳快得离谱。三分钟后，他又补了一句：「……骗你的，是第38只。」
我翻了个身，把脸埋进枕头里。他的呼吸声从耳机里传来，像隔着很远的海浪。
---
2024年1月17日星期三雾 0度
许言今天戴了我织的围巾。歪歪扭扭的针脚，像一条快冻僵的蛇。他站在教学楼门口等我，围巾尾端被风吹得飘起来，像在招手。
班长经过时挑眉：“新围巾？”
许言拽了拽围巾，遮住半张脸，只露出一双笑弯的眼睛：“嗯，定情信物。”
班长“啧”了一声走开，而我站在原地，耳朵烫得像被火烤过。
---
2024年1月18日星期四雨2度
下雨了。许言没带伞，我们挤在便利店屋檐下分一罐热奶茶。他的肩膀湿漉漉的，蹭着我的校服外套，留下深色的水痕。
“你日记今天写什么？”他忽然问。
“写你。”我盯着雨帘，“写你昨天偷吃了我半包薯片。”
他笑出声，热气扑在我耳根：“那明天写什么？”
“写你今晚会不会还我薯片。”
雨声里，他的手指悄悄勾住我的，掌心滚烫。
