13、他的大艺术家，仍然活在自己的世界里。——但他学会了让谢梽尘偶尔走进去 ...
-
汀逐南的指尖轻轻划过窗台上的冰块，里面冻着一颗蓝莓，表皮已经泛白，果肉在冰层里缓慢腐烂。
阳光透过玻璃，在画室地板上投下扭曲的光斑，像一条游动的蛇影。
“这样比较慢。”他低声说，声音轻得几乎听不见，像是自言自语。
谢梽尘站在画室门口，手里端着一杯热牛奶，蜂蜜的甜香混着热气氤氲而上。他静静地看着南南，没有打扰。
这已经是这个月的第二十四颗蓝莓。
南南不再让它们腐烂在画布旁，而是冻进冰块，摆在窗台上，像是某种标本，又像是某种仪式。
他说，这样蚺蛇可以多睡一会儿。
谢梽尘走过去，把牛奶放在一旁的矮桌上，杯底碰到木质的桌面，发出轻微的“嗒”的一声。
汀逐南的睫毛颤了颤，视线从冰块上移开，落在谢梽尘的手上。
他的指节修长，骨节分明，无名指上戴着一枚素银戒指，内侧刻着“N”。
“喝一点？”谢梽尘轻声问，指尖碰了碰杯壁，试了试温度，“不烫。”
汀逐南盯着牛奶表面凝结的那层薄薄的膜，半晌，伸手接过。
他的指甲修剪得圆润，但指缝里还残留着少许钴蓝颜料，像是洗不掉的印记。
他低头抿了一口，蜜糖的甜味在舌尖化开，温热的液体滑过喉咙，像是一小团柔软的火焰。
“甜。”他轻声说。
谢梽尘的嘴角微微扬起。
“嗯，多放了一勺蜂蜜。”
汀逐南又喝了一口，然后放下杯子，目光重新回到窗台上的冰块。蓝莓的表皮在阳光下泛着微光，像是冰层里的一颗紫色心脏。
“尘。”他突然开口。
“嗯？”
“ta……会做梦吗？”
蚺蛇。
谢梽尘顿了顿，然后在他身旁蹲下，视线与他平齐。
“会。”他回答，声音很轻，却笃定。
“梦到什么？”
“梦到阳光。”谢梽尘说，“没有冰的。”
“温暖的阳光。”
汀逐南的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片阴影。
他的指尖无意识地摩挲着杯沿，像是在思考这句话的真实性。
“哦。”他最终应了一声，又低头喝了一口牛奶。
——好了一点，但不多。
可谢梽尘已经学会满足于这样的瞬间。
谢梽尘的书房里多了一排素描本。
每一本都标注了日期，里面全是汀逐南这三年来的涂鸦——断续的线条，破碎的词汇，扭曲的色块，偶尔夹杂着一两幅完整的草图。
他学会从这些混乱的痕迹里读懂南南的世界。
冰裂纹的间距代表南南当天的焦虑程度。
蓝色的使用频率与他的情绪稳定性成反比。
蛇形图案的出现意味着他又梦见了蚺蛇。
今天的素描本摊开在桌上，最新的一页画着一扇门，门缝里透出光，门外是一条蜿蜒的痕迹，像蛇爬过的路。
谢梽尘的指尖轻轻抚过纸面，铅笔的痕迹微微凸起，像是南南作画时用力压下的情绪。
他合上本子，走回画室。
汀逐南正坐在地板上，面前摊开一本厚重的画册，是黎见深生前留给他的《极地冰川图谱》。他的茶红色长发用一根炭笔松松挽起，几缕碎发垂在脸侧，随着呼吸轻轻晃动。
谢梽尘在他身旁坐下，肩膀轻轻碰了碰他的。
“在看什么？”
汀逐南的指尖停在一张照片上——冰层下的气泡，冻结在上升的瞬间，像是时间被按下了暂停键。
“气泡。”他轻声说，“像眼泪。”
谢梽尘凑近了些，鼻尖几乎碰到书页。冰层里的气泡确实像是一串凝固的珍珠，晶莹剔透，却又被困在永恒的寒冷里。
“像。”他回答，“但如果是蚺蛇的眼泪，应该更红一些。”
汀逐南侧头看他，浅褐色的眼瞳在阳光下近乎透明。
“为什么？”
“因为蛇的血是热的。”谢梽尘说，指尖轻轻点了点照片上的冰层，“即使被冻住，也是热的。”
汀逐南眨了眨眼，像是第一次思考这个问题。
然后，他低下头，继续翻动书页，发丝垂落，遮住了他的表情。
但谢梽尘看到他的嘴角微微弯了弯。
——他的大艺术家，仍然活在自己的世界里。
——但他学会了让谢梽尘偶尔走进去。
花絮：
很多年后，谢梽尘起身，汀逐渐南也跟着坐起来，茶红色的长发散落在肩头，像是流动的晚霞。
谢梽尘忍不住伸手，指尖轻轻穿过他的发丝，感受那柔软的触感。
汀逐南抬头看他，目光安静而专注。
“尘。”
“嗯？”
“蚺蛇……还会冬眠吗？”
谢梽尘俯身，额头轻轻抵住他的。
“会。”他轻声回答，“但下次醒来，我会在这里等你。”
汀逐南眨了眨眼，然后很轻、很轻地点了点头。
“好。”
——这世上总有些东西，不需要被所有人理解。
就像冰封的蚺蛇，就像疯子的爱情，就像谢梽尘愿意用余生等待的，那个永远活在自己世界里的大艺术家。
作者有话说
第13章 他的大艺术家，仍然活在自己的世界里。——但他学会了让谢梽尘偶尔走进去