下一章 上一章 目录 设置
18、第 18 章 ...
-
楼梯间的昏暗光线，掌心残留的、对方手腕冰凉的触感，以及那声几乎消散在空气中的“谢谢”，像几道刻痕，清晰地烙印在何闻野的意识里，冲刷掉了之前所有纷乱的猜测和犹豫。他跟在宋予执身后半步，目光像被无形的线牵引，牢牢锁住前方那个略显虚浮却依旧挺直的背影。每一步都踩在对方被夕阳拉长的影子上，仿佛这样就能分担那份沉甸甸的、不言而喻的痛苦。
走出教学楼，傍晚的风带着白日的余温拂过脸颊，却吹不散何闻野心头沉甸甸的担忧和一种奇异的、混合着冲动的忐忑。他刚才做了什么？在昏暗的楼梯间，不由分说地握住宋予执的手腕，触碰他额角的冷汗，用近乎命令的语气让他放松。这已经完全越过了宋予执曾经划下的、清晰而冰冷的界限——“别多问”，“别管闲事”。宋予执会怎么想？是更加反感，觉得被冒犯，还是……会有一点点，哪怕只是一点点，接受这种笨拙的、越界的关怀？
走在前面的宋予执，脚步比平时慢了许多，但每一步都踩得很稳，仿佛在用全身的力气维持着表面的平静。夕阳的金红色光芒给他的发梢和肩线镀上一层暖边，却丝毫无法融化他周身散发出的、因疼痛和虚弱而更加明显的清冷感。他没有回头，也没有加快或放慢脚步来拉开距离，只是沉默地走着，走向校门口，走向公交站的方向。
这个姿态本身，就是一种默许。默许何闻野跟在身后，默许刚才楼梯间那短暂的、越界的触碰和对话。何闻野的心，在那份沉甸甸的担忧之下，悄然滋生出一丝极其微弱的、却真实存在的暖意和勇气。
校门口的人群已经散去大半，显得空旷。走向公交站的路上，两人依旧一前一后，沉默不语。但这一次的沉默，与以往任何一次都不同。它不再是一片纯粹的、隔阂的真空，而是充满了未散尽的疼痛气息，和一种心照不宣的、关于越界行为的微妙余震。空气仿佛有了重量，沉甸甸地压在两人之间那半步的距离上。
走到公交站，站台上只有零星几个等车的人。宋予执没有像往常那样走向角落或戴上耳机，他只是站在原地，微微低着头，目光落在自己脚前的地面上，左手依旧虚虚地按在胃部的位置，右手垂在身侧，手指无意识地蜷缩着。他的脸色在晚霞的光晕下，依旧苍白得令人心惊，额前的碎发被汗水濡湿，贴在皮肤上，显出几分难得的脆弱。
何闻野站在他旁边，没有靠得太近，但也没有刻意拉开距离。他能看到宋予执微微颤动的睫毛，和紧抿的、失去血色的嘴唇。他的目光不由自主地落在宋予执那只虚按着胃部的手上，想起刚才自己手掌覆盖上去时，那冰凉而颤抖的触感。一股强烈的冲动再次涌上心头——他想再次握住那只手，想用自己的温度驱散那层寒意，想确认他是不是真的比刚才好了一点。
但他忍住了。楼梯间那次触碰已经足够越界，他不能再贸然行动，吓退对方，或者让那刚刚建立的、脆弱的默许崩坏。他只能等待，用目光无声地陪伴，同时紧张地留意着公交车来的方向，希望车子快点来，好让宋予执能坐下休息。
车子终于来了，不是空车，但也不算太挤。宋予执上车，刷卡，径直走向车厢后半部。何闻野紧随其后。这一次，宋予执没有选择单人座，也没有用书包占座，而是在一个靠窗的双人座靠过道的位置坐下，将书包抱在怀里，脸转向车窗，闭上了眼睛。他的呼吸似乎比刚才平稳了一些，但眉头依旧微微蹙着。
何闻野看着那个空出来的、靠窗的座位，心跳微微加速。这是一个邀请吗？还是一个无意识的、因为疲惫而做出的选择？他犹豫了不到一秒，便侧身，坐了进去，坐在了靠窗的位置，与宋予执并肩。
坐下时，他的手臂不可避免地轻轻碰到了宋予执的手臂。宋予执的身体几不可察地僵了一下，但没有睁开眼，也没有挪开，只是维持着闭目靠窗的姿势，仿佛已经睡着了，或者只是不想做出任何反应。
何闻野的心稍微安定了一些。他坐直身体，也转头看向窗外，但眼角的余光始终没有离开身边这个人。车厢里的灯光尚未完全亮起，窗外的暮色和车内昏暗的光线交织，在宋予执的脸上投下模糊的阴影，让他看起来有种不真实的易碎感。何闻野能闻到他身上极淡的、干净的皂角气息，混合着一丝若有若无的、类似薄荷的药味，还有一点点……冷汗蒸发后的微咸气息。
车子启动，摇晃着驶入晚高峰的车流。车厢逐渐变得拥挤起来，各种气味和人声混杂。何闻野能感觉到，随着人群的推挤，他和宋予执之间的距离被不断压缩，手臂、肩膀、大腿外侧，时不时会轻轻碰触到一起。每一次轻微的触碰，都像微弱的电流，从接触点窜过何闻野的神经末梢，让他心跳失序。
宋予执始终闭着眼，眉头微蹙，对周围的拥挤和触碰似乎毫无反应，仿佛真的睡着了，或者只是沉浸在自己的不适中，无力应对。但何闻野注意到，当一次较大的晃动让何闻野整个人几乎靠到他身上时，他环抱着书包的手臂，几不可察地收紧了一下，手指捏紧了书包的布料。他没有躲开，但那个细微的收紧动作，泄露了他并非全然无知无觉。
何闻野悄悄地向车窗方向挪了挪，试图给宋予执留出多一点空间，也拉开一点那令人心悸的近距离。但他的动作很小心，幅度很小，不想惊动对方。
车子在一个站台停靠，又涌上来一群人。一个背着巨大行李袋的男人挤到他们座位旁边，沉重的袋子眼看就要撞到宋予执的肩膀。何闻野几乎是下意识地伸出手臂，挡在了宋予执身侧，用自己的小臂隔开了那个即将撞上来的行李袋。
“不好意思啊！”那男人粗声道歉，费力地往旁边挪了挪。
何闻野收回手臂，手心因为刚才那一下格挡而微微发麻。他转头看向宋予执。宋予执不知何时已经睁开了眼睛，正静静地看着他，那双深黑的眼睛在昏暗的光线下，像浸在冰水里的墨玉，没有什么情绪，却又似乎比平时多了点难以解读的东西。他的目光在何闻野收回的手臂上停留了一瞬，又移开，重新闭上，几不可闻地、几不可察地，几不可察地……叹了口气。
那叹息轻得几乎不存在，但何闻野捕捉到了。不是厌烦，不是无奈，更像是一种……认命？或者说，是一种无声的、复杂的默许和……疲惫的接受？
何闻野的心被那声叹息轻轻撞了一下，酸酸软软的。他没有再说话，也没有再做任何多余的动作，只是重新坐好，目光重新投向窗外流动的夜景。但这一次，他的身体不自觉地微微向宋予执的方向倾斜了一点点，形成一个若有若无的保护姿态，隔绝了来自过道方向的拥挤。
车厢内光影变幻，窗外华灯初上。两人就这样并肩坐着，在拥挤喧嚣中维持着一小片奇异的、沉默的安静。宋予执依旧闭着眼，眉头似乎舒展了一些，呼吸也变得更加绵长平稳。何闻野能感觉到，随着车行轻微的摇晃，宋予执的肩膀偶尔会轻轻靠到自己的肩膀上，很短暂，一触即分，但那微凉的、带着单薄骨感的触感，却清晰地印在何闻野的感知里。
每一次短暂的依靠，都像一颗投入心湖的石子，激起一圈圈无声却汹涌的涟漪。何闻野僵直着身体，不敢动，生怕惊扰了这脆弱而宝贵的接触。他从未想过，与宋予执这样近距离的、沉默的并肩而坐，会让他产生如此复杂而汹涌的情绪——担忧，忐忑，一丝隐秘的喜悦，还有更多他无法命名、却沉甸甸地压在胸口的东西。
他知道，经过楼梯间那一幕，有些事情已经彻底改变了。他不再是那个只能远远观察、小心试探的旁观者。他越过了那条线，以一种莽撞却温柔的方式，介入了宋予执那片封闭而疼痛的世界。而宋予执，用他的沉默、他的不躲避、他那声几不可闻的叹息，给予了某种……模糊的、却切实存在的回应。
车子终于驶近了他们该下车的站台。减速，停稳。宋予执睁开了眼睛，坐直身体，脸色似乎比刚才好了一些，但依旧没什么血色。他没有看何闻野，只是抱着书包，起身，走向后门。何闻野也立刻起身跟上。
下车，踏上熟悉的、被路灯染黄的街道。夜晚的空气清凉，带着植物和远处饭菜的香气。宋予执走在前方，步伐比刚才稳了许多，但速度依然不快。何闻野跟在他身后，这一次，他没有刻意保持距离，而是很自然地走在他旁边，仅仅半步之遥。
街道安静，只有他们的脚步声和远处隐约的车声。路灯将两人的影子投在地上，时而拉长，时而缩短，时而交叠在一起。谁也没有说话，但一种奇异的、前所未有的氛围萦绕在两人之间。不再是隔阂的冰冷，也不再是单纯的尴尬，而是一种……共同经历过什么（疼痛、触碰、默许）之后的、沉静的陪伴。
快走到家门口时，宋予执的脚步忽然几不可察地踉跄了一下，似乎踩到了路面不平的地方，身体微微向旁边歪去。
何闻野几乎是条件反射般地伸出手，稳稳地扶住了他的胳膊。这一次，他的动作很自然，没有犹豫，也没有之前的忐忑，仿佛这已是一种理所当然。
宋予执站稳，侧过头，看向何闻野扶在他胳膊上的手。何闻野的手温热，力道适中。宋予执的目光在那只手上停留了一秒，然后抬眼，看向何闻野的脸。
两人的目光在昏黄的路灯下相遇。宋予执的眼神很深，像夜晚平静的海面，底下却仿佛有暗流在无声涌动。他的脸上没什么表情，嘴唇依旧抿着，但何闻野却似乎能从那深黑的瞳孔里，看到一丝极其微弱的、类似于“算了”或者“就这样吧”的妥协，甚至……一丝极淡的、几乎无法捕捉的……依赖？
何闻野的心脏像被那只短暂停留的目光轻轻握住，然后缓缓松开，留下一种奇异的、混合着酸涩和温暖的悸动。他没有立刻松开手，而是低声问：“好点了吗？”
宋予执几不可察地点了下头，声音很低：“嗯。”
何闻野这才慢慢松开手。手指离开时，指尖似乎还残留着对方手臂透过薄薄校服传来的、微凉而柔韧的触感。
两人继续往前走，最后几步路，沉默依旧，但空气似乎变得有些不同。那些无形的屏障，那些冰冷的警告，在此刻昏黄的路灯和安静的街道衬托下，仿佛被刚才那一扶，悄然融化了一角，露出底下某种更加真实、也更加脆弱的质地。
走到家门口，宋予执拿出钥匙。在拧开门锁之前，他停顿了一下，没有回头，只是用很低的声音，说了两个字：
“没事。”
说完，他推开门，走了进去。
何闻野站在门外，晚风轻轻吹拂着他的发梢。他看着那扇重新关上的门，耳边回响着那两个字——“没事”。这一次，不再是冰冷的“别多问”，也不是模糊的“随你”，而是确切的“没事”。像是在告诉他，自己已经没事了，也像是在为刚才楼梯间和路上的种种，做一个简单的、却含义丰富的总结。
