下一章 上一章 目录 设置
62、倒计时三天的绒毛生日序曲 ...
-
周三清晨的绒毛闹钟还没响，何阳就被鼻尖的绒毛花香唤醒。宋凛站在床头柜旁，银渐层猫耳上沾着露水，手里捧着束刚摘的绒毛铃兰——花瓣是他昨晚熬夜用荧光粉染的，在晨光里泛着淡蓝色微光。
“哥，你又熬夜了？”何阳坐起来，黑猫耳蹭着铃兰花瓣，尾尖在被子里卷成毛球。宋凛放下花束，指腹擦过他眼下的淡青色：“还有三天生日，小猫想要什么礼物？”
少年的掌心温度熨帖，何阳蹭了蹭他手心，突然想起十二岁生日那天，自己缩在沙发底，是宋凛把蛋糕切成小块推给他：“不甜的，尝尝。”如今少年站在晨光里，手腕上的新手表映着铃兰光影，袖口露出半截黑猫手链——那是何阳十六岁时用绒毛线编的。
“我想要……”何阳拖长音调，黑猫瞳里闪过狡黠，“哥陪我去绒毛森林看日出！”
宋凛动作顿住，想起医生说何阳的胃对晨露敏感。他刚要开口，何阳却拽住他的衣角晃了晃：“就一次嘛！林小满说那里的绒毛蒲公英会在日出时发光！”
“下不为例。”宋凛叹了口气，替他掖好被角，“先喝温牛奶。”
教室晨读时，林小满举着绒毛日历冲到座位前：“何阳！还有三天就是你十八岁生日了！想好怎么过没？”陈墨跟着举起相机，镜头对准何阳手腕上的齿轮手链——那是用宋凛旧手表的零件做的，此刻正随着少年晃腿的动作轻轻碰撞。
“宋凛学长肯定准备了超大惊喜！”林小满挤眉弄眼，橘猫耳抖得像小旗子，“我妈说要给你烤三层黑猫蛋糕！”
何阳偷偷看宋凛，后者正低头圈画古文重点，银质猫尾手链与新手表碰撞出清脆声响。他想起昨晚偷看到宋凛在绒毛笔记本上写写画画，页面角落画着戴生日帽的小黑猫，旁边写着“胃药要提前温”“不能吃冰”。
午休时，宋凛带他去了学校附近的绒毛手工店。何阳看着货架上的绒毛黏土，突然指着一盒星空色材料：“哥，我们做个绒毛星星吧！”
两人坐在靠窗的位置，宋凛的手指修长灵活，很快捏出颗银渐层猫形状的星星，何阳则笨手笨脚地揉着黑猫黏土，尾巴尖焦躁地扫着地面。“这里要搓圆。”宋凛伸手握住他的手，掌心覆在他指关节上，引导着捏出猫耳的弧度。
阳光透过绒毛窗棂洒进来，落在交叠的手上。何阳看着宋凛专注的侧脸，突然想起十三岁那年，自己在沙发上哭着要当“哥哥老婆”，少年当时僵硬的表情。“哥，”他突然开口，“你小学时真的想把我拐回家？”
宋凛的耳尖悄悄红了，指尖在他手背轻轻按揉：“嗯，看你在树下哭，像只被遗弃的小猫。”
何阳笑了，黑猫耳蹭着他肩膀：“那现在呢？是不是觉得拐回家很麻烦？”
“不麻烦。”宋凛放下黏土，捧起他的脸，“是我的小猫。”
手工店的绒毛老板在一旁偷偷拍照，林小满后来看到照片时尖叫：“啊啊啊宋凛学长看何阳的眼神！是看老婆的眼神吧！”陈墨则默默修图，配上文字“从小学想拐回家的小猫，终于要成年了”发进班级群。
周四傍晚，何阳在绒毛图书馆撞见沈砚周抱着堆绒毛包装纸。“何阳！”栗色头发的少年热情挥手，“帮我看看这个银渐层猫图案的包装纸，配宋凛送你的礼物够不够帅？”
何阳凑近一看，包装纸角落印着细小的黑猫剪影，突然想起宋凛昨晚在书房拆快递时，不小心掉出的绒毛星空投影仪说明书。他假装没看见，挠了挠黑猫耳：“挺好看的。”
回到家时，宋凛正在厨房熬绒毛南瓜粥，银渐层猫尾随着搅拌的动作轻轻晃动。何阳从背后抱住他，鼻尖蹭着他后颈的绒毛：“哥，我闻到肉桂味了！”
“嗯，给你养胃。”宋凛关掉火，转身捏了捏他的脸，“去洗手，马上开饭。”
餐桌上，何雯递来个绒毛礼盒：“阳阳，提前送你的生日礼物，拆开看看？”何阳打开盒子，里面是本绒毛相册，第一页是十二岁的自己，抱着绒毛兔子缩在沙发角，旁边贴着张便签：“第一次见你，像只怯生生的小猫。”
“妈……”何阳的声音发颤，黑猫耳耷拉下来。宋志远放下筷子，拍了拍他的肩：“傻孩子，哭什么，以后也是大人了。”
宋凛递过纸巾，指腹在他手背轻轻摩挲。何阳看着相册里的自己，从十二岁的瘦小身影，到如今能和宋凛并肩的少年，突然觉得眼眶发热。他想起父母说自己“小时候总割手”，想起宋凛第一次发现疤痕时红着的眼睛，突然握住宋凛的手：“哥，谢谢你。”
“傻瓜，跟我们客气什么。”宋雯笑着擦眼泪，“快吃饭吧，南瓜粥要凉了。”
周五深夜，何阳被客厅的动静吵醒。他踮脚走到楼梯口，看见宋凛蹲在绒毛地毯上，面前摆着堆包装纸和彩带，银渐层猫耳因专注而微微颤动。少年手里拿着个黑色礼盒，正在小心翼翼地系着银蓝色蝴蝶结，礼盒侧面印着细小的“7:17”字样。
“哥，你在干嘛？”何阳忍不住出声。宋凛猛地回头，耳尖瞬间红透，手忙脚乱地把礼盒藏到身后：“没、没什么，快回去睡觉。”
月光透过落地窗洒进来，照亮宋凛身后的绒毛气球——上面画着银渐层猫和黑猫的卡通形象。何阳看着他慌乱的样子，突然笑了：“是不是我的生日礼物？”
“明天就知道了。”宋凛起身把他推回卧室，“快睡，明天早起去绒毛森林。”
回到卧室，何阳躺在床上，心里像揣了只扑腾的绒毛鸟。他想起这三天宋凛的忙碌，想起父母准备的相册，突然觉得，十八岁生日好像不仅仅是长大，更是被爱包裹的绒毛仪式。
周六凌晨四点，宋凛轻轻摇醒何阳。少年迷迷糊糊睁开眼，看见他穿着银蓝色卫衣，手腕上戴着新手表，黑猫手链在晨光里闪着微光。“走吧，去看日出。”宋凛替他套上厚外套，把绒毛保温杯塞进他手里。
绒毛森林的晨露沾湿了裤脚，何阳捧着保温杯，看着宋凛弯腰为他系鞋带。少年的指尖微凉，触到脚踝时，他忍不住瑟缩了一下。“冷吗？”宋凛抬头看他，眼里映着未灭的星光。
“不冷。”何阳摇头，黑猫瞳里满是期待。两人走到绒毛蒲公英丛时，第一缕阳光恰好跃出地平线，整片蒲公英瞬间亮起淡蓝色荧光，像撒在草地上的星星。
“哥，你看！”何阳兴奋地指着蒲公英，尾巴尖开心地晃着。宋凛拿出绒毛相机，镜头却对准他——少年站在荧光蒲公英中，黑猫耳被晨露濡湿，嘴角扬起甜甜的笑，眼底映着初升的太阳。
“咔嚓”一声，时光定格。何阳跑过来想看照片，宋凛却把相机藏到身后：“回家再看。”
回到家时，客厅已经布置好了绒毛生日派对。林小满举着绒毛礼花冲过来，橘猫耳上别着黑猫发卡：“何阳生日快乐！”陈墨的相机闪个不停，沈砚周则扛着绒毛礼物盒喊：“快来切蛋糕！”
十二寸的黑猫蛋糕摆在桌上，猫爪形状的蜡烛被点燃。何阳闭眼许愿时，偷偷 peek 宋凛——少年站在父母身边，银渐层猫耳在灯光下泛着微光，眼底的温柔几乎要溢出来。
“许了什么愿？”林小满迫不及待地问。何阳笑了笑，没说话，只是看着宋凛。宋凛走过来，替他擦掉嘴角的奶油，声音温柔：“傻瓜，快拆礼物。”
何雯送的是套绒毛画具，宋志远送了本绒毛植物百科，林小满送了盒限量版猫薄荷糖，沈砚周送了个绒毛画板。最后，宋凛递过来那个银蓝色礼盒：“给你。”
何阳拆开包装，里面是块设计简约的黑猫手表，表盘上印着银渐层猫与黑猫的剪影，表带是柔软的绒毛材质。他想起昨晚看到的“7:17”字样，突然抬头看宋凛。
“喜欢吗？”宋凛的声音有些紧张，“表盘背面刻了字。”
何阳翻过手表，背面用细小的字体刻着：“我的小猫，成年快乐——宋凛”。他的心脏猛地一软，眼泪差点掉下来：“哥……”
“傻瓜，哭什么。”宋凛揉了揉他的头发，“生日快乐。”
林小满在一旁尖叫，陈墨的快门声停不下来，沈砚周则忙着发朋友圈。何阳看着手腕上的新手表，又看看宋凛腕间的银蓝色手表，突然觉得，这个十八岁生日，是他人生中最温暖的一天。
派对结束后，何阳在绒毛卧室发现宋凛留下的绒毛笔记本。他翻开第一页，上面贴着小学时那张蓝伞照片，旁边写着：“第一次见你，想把你拐回家。” 后面是密密麻麻的记录：“十二岁，把你捡回家了”“十三岁，你说要当我老婆”“十七岁，你说想快点娶我”。
最后一页，是昨晚画的戴生日帽的小黑猫，旁边写着：“我的小猫十八岁了，以后换我跟在你身后，只要你回头，我就还在。”
何阳合上笔记本，走到窗边。月光下，宋凛正在院子里收绒毛气球，银渐层猫尾随着动作轻轻晃动。他跑下楼，从背后抱住他：“哥，我许的愿望是……”
“嗯？”宋凛转身，眼里带着笑意。
“希望以后每个生日，都有你在身边。”何阳仰起脸，黑猫瞳在月光下亮晶晶的，“哥，我爱你。”
宋凛的心脏猛地一软，他低头，在他额上印下一个轻柔的吻：“我也爱你，我的小猫。”
绒毛夜静谧温柔，远处传来林小满的消息提示音，班级群里正在刷屏“何阳十八岁生日快乐”。但何阳已经顾不上这些了，他缩在宋凛怀里，听着少年沉稳的心跳声，感受着他掌心的温度，突然觉得，十八岁的到来，不是结束，而是另一段温暖绒毛时光的开始。
他知道，有宋凛在身边，未来的每一天都会充满阳光和爱。而那些关于拐回家的童年梦想，关于“哥哥老婆”的奶声宣言，都在时光的酝酿下，变成了最甜美的现实。
这晚，何阳戴着新手表，枕着宋凛的胳膊入睡。手腕上的黑猫与银渐层猫在月光下交相辉映，如同他们之间紧密相连的命运。而宋凛看着他熟睡的脸，眼底的温柔几乎要溢出来。他知道，这个从小学就想拐回家的小猫，终于在十八岁这一天，真正成为了他生命中最重要的人。
宋凛关上门的瞬间，何阳被他按在绒毛门板上，少年身上清冽的皂角香混着晨光里的露水味，突然变得浓烈。手腕上的新手表硌在门板上，黑猫与银渐层猫的剪影在昏暗光线下交叠，像极了两人此刻紧密的姿态。
“哥……”何阳仰头看他，黑猫瞳里映着宋凛泛红的耳尖。少年喉结滚动，指腹擦过后颈绒毛时带着不易察觉的颤抖：“小猫成年了。”
话音未落，宋凛突然俯身，鼻尖蹭着他唇角的奶油痕迹——那是生日蛋糕上的黑猫爪印。何阳下意识瑟缩，尾巴尖却被少年用掌心按住，温热的触感透过校服传来，让他想起十二岁那个雷雨夜，少年笨拙的安抚。
“从小学树下第一次见你……”宋凛的声音哑得厉害，指腹摩挲着他后颈的绒毛，“等这一天很久了。”
何阳的心跳如鼓，看着宋凛近在咫尺的眼睛，突然发现那里盛满了自己从未见过的汹涌温柔。他想起班级群里陈墨发的小学日记照片，想起十三岁时自己哭着要当“哥哥老婆”，脸颊瞬间滚烫。
“哥……”他刚开口，就被宋凛用指腹轻轻按住嘴唇。少年的指尖微凉，却带着不容拒绝的力道，将人打横抱起时，何阳听见自己校服纽扣崩开的轻响。
绒毛地毯柔软，宋凛将他放在床上时，动作却有些急切。何阳看着他解开领带的手，银渐层猫耳因喘息而轻轻颤动，突然想起昨晚在客厅撞见他包装礼物时，耳尖那抹可疑的红。
“疼……”何阳下意识蜷缩。那是十二岁时留下的痕迹，像对待易碎的绒毛珍宝。宋凛的动作顿住，低头吻去他眼角的生理性泪水：“乖，很快就好。”
房间外，林小满举着保温桶站在楼梯口，橘猫耳因震惊而竖成直线。刚才她来送何阳的绒毛画笔，刚到二楼就听见房间里传来压抑的喘息，还有何阳带着哭腔的叫声：“哥……轻一点……”
“呜……疼……”下一秒，更清晰的痛呼透过门板传来，伴随着布料撕裂的轻响。林小满吓得差点摔了保温桶，橘猫尾焦躁地甩动，偷偷凑近门缝——却只看见宋凛的背影，以及何阳露在外面、泛红的脚踝。
“宋凛学长你……”林小满话到嘴边又咽回去，脸颊比保温桶里的草莓酱还红。她想起班级群里那些“蓄谋已久”的八卦，想起宋凛看何阳时化不开的温柔，突然觉得自己像只误闯绒毛禁地的冒失鬼。
房间里，何阳揪着宋凛的衣领，黑猫耳被汗水濡湿，贴在头皮上。他能闻到少年身上熟悉的皂角香，却又混杂着某种陌生的、极具侵略性的气息。当宋凛的指尖擦过他腰侧时，那些关于“哥哥”的依赖记忆突然模糊，只剩下眼前这个眼神幽深的少年。
“看着我。”宋凛的声音低沉，带着不容置疑的温柔。何阳颤抖着抬头，撞进他盛满星光的眼底，突然想起十二岁被收养那天，这个少年也是这样看着他，说“以后我照顾你”。
“哥……”他小声呢喃，尾巴尖轻轻扫过床单。宋凛的动作一滞，低头吻去他嘴角的哽咽，掌心覆在他胃上轻轻揉着——这个习惯性的安抚动作，让何阳瞬间安定下来，下意识蹭了蹭他掌心。
门外，林小满红着脸踮脚跑下楼梯，正好撞上拎着相机的陈墨。“你怎么在这？”少年挑眉，镜头对准她发烫的耳尖。橘猫少女猛地捂住耳朵：“别拍！我什么都没听到！”
陈墨看着紧闭的房门，又看看林小满慌乱的样子，突然笑了。他举起相机对准门缝，却被林小满一把拍掉：“变态！不准拍！”
“好好好，”陈墨收起相机，拽着她往楼下走，“给何阳送完画笔就走吧，学神的二人世界我们别打扰。”
绒毛客厅里，何雯正在整理生日相册，抬头看见两人红着脸跑出去，疑惑地问：“小满不吃块蛋糕再走吗？”
“不了阿姨！”林小满头也不回地摆手，橘猫耳晃得像拨浪鼓，“我和陈墨去写生！”
陈墨被她拖着出门，回头看了眼二楼紧闭的房门，镜片闪过一丝狡黠。他知道，有些关于成长的秘密，注定要在绒毛晨光里，由少年们自己书写。
而房间内，宋凛替何阳擦去额角的汗水，指尖在他泛红的耳尖上停顿。少年们交叠的影子被绒毛夜灯拉长，何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然觉得，那些被克制了许久的温柔与爱意，终于在这个成年的夜晚，化作最温暖的绒毛光，照亮了彼此生命中所有的空白。
“哥，”他小声说，尾巴卷住宋凛的手腕，“以后都不会疼了吗？”
宋凛低头吻住他的唇，声音温柔得像羽毛：“嗯，哥哥在。”
