下一章 上一章 目录 设置
91、第 91 章 ...
-
厨房里明亮到近乎刺眼的射灯光线，将中岛台照得如同手术室的无影灯下，纤毫毕现。药液在透明的输液管里，以一成不变的缓慢速度，一滴，一滴，向下坠落，没入连接着宋予执手背静脉的留置针。那声音，在令人窒息的寂静中，被无限放大，像某种倒计时，又像永恒凝固的秒针，丈量着两人之间横亘的八年鸿沟，以及此刻这方寸之地内，汹涌却无声的情感暗流。
何闻野最后那句“慢慢算”，带着豁出去的、近乎莽撞的坚定，还有一丝掩藏不住的颤抖，在空旷的厨房里回旋，然后被冰冷的空气吸收。他的目光牢牢锁在宋予执脸上，不闪不避，像是在等待最终的审判，又像是将自己作为筹码，全部押上这张名为“重逢”的赌桌。
宋予执迎着他的目光，脸上依旧没有明显的表情波动。那层冰封的面具似乎焊死了，只有眼底深处那片寒潭，被投入的石子激起了更复杂的、难以解读的漩涡。他交叠在身前的双手，几不可察地又蜷缩了一下，指尖微微发白。
时间在无声的对峙中缓慢爬行。药袋里的液体，肉眼可见地下降了一小截。宋予执的脸色在药液和初步补液的作用下，比之前多了极其细微的一点生气，虽然依旧苍白得过分，但那种濒临破碎的脆弱感似乎减轻了些许。只是眉宇间锁着的、深重的疲惫和挥之不去的冰冷疏离，依旧浓得化不开。
他没有对何闻野的宣告做出任何直接回应。既没有点头，也没有再次出言讥讽或驱逐。他只是极其缓慢地移开了视线，重新望向窗外那片遥远的、流动的光海，侧脸线条在灯光下绷成一道冷硬的弧线。
但这沉默本身，在此时此刻，就是一种回应。不再是之前那种充满排斥和绝望的“滚”，也不是在医院诊室里那种震惊到失语的凝固。这是一种复杂的、带着审视、计量、或许还有一丝极其微弱、连他自己都未必愿意承认的……默许的沉默。
何闻野悬着的心，并没有因此而落地，反而跳得更急。他读不懂这沉默背后的全部含义，但他至少知道，最糟糕的、直接被扫地出门的局面暂时避免了。他强迫自己从那孤注一掷的宣言状态中稍微抽离，医生的本能重新占据上风。
他站起身，动作很轻，走到宋予执身边，低头查看输液的情况。滴速正常，穿刺点没有红肿渗出，宋予执的手背因为药液的温度而不再那么冰冷刺骨。他伸手，极其小心地、用指背轻轻碰了碰宋予执输液手的手腕内侧，感受皮肤温度和脉搏。
这个动作让宋予执的身体几不可察地僵了一下，但他没有躲开，也没有斥责，只是睫毛微微颤动了一下。
“心率还是偏快，但比刚才平稳一些了。”何闻野低声说，像是在自言自语，又像是在做病情记录，“胃呢？痉挛感好点了吗？还有没有想吐的感觉？”
宋予执的目光依旧落在窗外，过了几秒，才极轻地、几乎难以察觉地点了一下头。
“嗯。”何闻野应了一声，心里稍微松了半分。他退回自己的座位，但没有再坐下，而是转向料理台。他拿起那个装着温热纯净水的玻璃壶，又找到一个干净的杯子，倒了半杯水，水温刚好是适合入口的微烫。
他把水杯放在宋予执面前的台面上，杯子与大理石台面接触，发出清脆的一声轻响。“慢慢喝一点，小口。你有点脱水。”他的语气恢复了医生的平稳，却比对待普通病人多了几分不容置喙的细致。
宋予执的目光终于从窗外收回，落在了那杯氤氲着微弱热气的水上。他没有立刻去拿，只是看着。灯光下，他的睫毛在眼睑下投下一小片浓密的阴影。
何闻野也没有催促，只是安静地站着，等待。他知道，对于宋予执这样的人，任何一点强加的关怀都可能被解读为施舍或控制。他能做的，只是把需要的东西放在他触手可及的地方，把选择权留给他自己。
又过了片刻，宋予执才伸出手，手指握住温热的杯壁。他的手指修长而骨感，因为之前的冷汗和虚弱，依旧有些微微的颤抖。他端起杯子，送到唇边，极其缓慢地、小口地啜饮着。热水滑过干涩的喉咙，带来一丝细微的慰藉，也让他一直紧抿的、毫无血色的唇瓣，染上了一点极淡的湿润光泽。
何闻野看着他喝水，看着他喉结随着吞咽轻轻滚动，看着他低垂的、浓密的眼睫，心口某个地方，像被什么东西极其轻柔地撞了一下，又酸又胀。八年了，他终于又能这样，在一个空间里，看着这个人，哪怕只是递一杯水，看着他喝下去。这个简单到极致的场景，却让他眼眶再次发热，他迅速低下头，掩饰住瞬间涌上的泪意。
一杯水喝完，宋予执将杯子放回台面，发出轻微的磕碰声。他依旧没有看何闻野，只是目光低垂，看着自己输液的手，声音比刚才更哑，也更低，带着一种近乎虚无的疲惫：
“顾闻衍……一直在找你。”
他陈述这个事实，没有任何情绪，像是在说“今天天气很冷”。
何闻野的心脏猛地一缩。顾闻衍。那个为了救他们重伤，之后又动用一切力量疯狂报复沈家、也疯狂寻找了他八年的朋友。愧疚感如同潮水，再次将他淹没。
“我知道。”他声音干涩，“我……看到过一些消息。知道他……没放弃。”他顿了顿，艰难地问，“他……还好吗？”
“不好。”宋予执的回答简短，冰冷，像一把刀，“身体上的伤，早就好了。心里的……未必。”他没有具体描述顾闻衍这八年的状态，但何闻野能想象得到。那种因未能保护好同伴而产生的、根植于骨子里的自责和执念，足以摧毁一个人原本张扬恣意的灵魂。
何闻野的呼吸滞住了。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。对顾闻衍的愧疚，比对宋予执的，在某种程度上，更加沉重和直接。因为顾闻衍的伤，是实实在在因他而受。
“我会……联系他。”何闻野最终只能挤出这几个字，声音轻得像叹息，“等……合适的时候。”
宋予执没有对这个“合适的时候”做出评价。他换了个话题，依旧是用那种陈述事实的、冰冷的语调：“你现在的身份，何铭。干净吗？”
这个问题，极其现实，也极其尖锐。直接指向何闻野这八年“消失”的另一个核心——他如何生存，如何获得新的身份，这一切是否经得起推敲，是否会带来新的麻烦。
何闻野的心沉了沉。他知道这个问题避无可避。“卫校的成人教育，正规渠道考的执业资格。何铭的身份……有完整的、可查的档案，经得起一般的背景调查。”他没有详细解释这个身份是如何“获得”的，那其中必然涉及一些灰色地带，但他语气肯定，“这八年，我只是一个普通的、努力学医和工作的何铭，没有和过去任何人事有过牵扯，也没有任何……违法乱纪的记录。”他看向宋予执，眼神坦荡，“我不会……再给你，给顾闻衍，给家里，带来任何麻烦。”
他说“家里”这两个字时，声音几不可察地放轻了，带着一种小心翼翼的试探和难以言喻的眷恋。
宋予执听了，脸上依旧没有表情，只是那双盯着输液管的目光，似乎变得更加幽深。他没有对“家里”这个称呼做出反应，也没有追问身份细节。似乎在评估，在权衡。
药袋里的液体，终于快要见底了。何闻野看了一眼，上前一步，准备关闭调节器，进行封管处理。他的动作熟练而轻柔，先关了调节器，然后用备好的肝素盐水封管液，缓慢注入留置针，封存通路。
“今晚的急性症状基本控制住了。”他一边操作，一边低声嘱咐，语气完全是医生的口吻，“明天……不，今天晚些时候，你需要去正规医院做一次胃镜和幽门螺杆菌检测，明确慢性胃炎的具体分型和病因，调整长期用药方案。这几天饮食要绝对清淡，流质或半流质为主，少食多餐，避免任何刺激性食物、咖啡、浓茶、酒精。情绪……尽量平稳。”说到最后一句，他停顿了一下，声音低了下去，带着一丝自己都无法控制的涩然。
平稳？经历了今晚这样一场灵魂地震，谈何平稳。
宋予执没有应声，只是看着何闻野干净利落地处理好留置针，用胶布固定好针柄和管道。封管完成，意味着这场被迫的、突如其来的“治疗”接近尾声。接下来呢？何闻野该走了吗？还是……
何闻野处理完，退开两步，看着宋予执。对方依旧坐在高脚椅上，背脊挺直，侧脸对着他，整个人笼罩在一种深深的、仿佛与世隔绝的疲惫和孤寂之中。窗外，夜色依旧浓稠，但遥远的天际线处，似乎有了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的灰白，预示着黎明正在无可阻挡地靠近。
厨房里明亮的灯光，在长时间的照射下，似乎也带上了一丝倦意。
“我……”何闻野开口，声音有些发紧，“我去把东西收拾一下。”他指的是用过的注射器、安瓿、棉片等医疗垃圾。他需要一点时间，也需要一个动作，来缓冲接下来必然要面对的“去留”问题。
他走到垃圾桶旁，将废弃物小心地丢弃在专门的医疗废物袋里（这是他自备的）。然后又用消毒湿巾，仔细擦拭了中岛台面上所有可能被污染的区域。他的动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式，拖延着最终时刻的到来。
就在他收拾完毕，直起身，准备面对那个问题时，宋予执忽然开口了。他依旧没有回头，声音从侧面传来，比之前更加低哑，也更加……飘忽，像是耗尽了最后一点气力。
“那个音乐盒呢？”他问。
何闻野愣住了，一时没反应过来。“……什么？”
宋予执极其缓慢地转过头，目光终于再次落在何闻野脸上。那双眼睛，因为疲惫和血丝，显得有些混沌，但深处那点冰冷的光依旧锐利。他的视线，仿佛穿透了何闻野此刻的身体，看到了八年前那个深夜，那个被他放在书桌上的、深棕色的旧木盒。
“苏薄给的，”他补充道，语气听不出情绪，“里面，有个旧的音乐盒。星辰，藤蔓。”
何闻野的心脏骤然停跳了一拍，随即疯狂地擂动起来。音乐盒！那个他当年留在宋家、留给宋予执的旧银色音乐盒！他以为……他以为在经历了那么多之后，那个不起眼的小东西，早就被丢弃，或者遗忘在某个角落了。宋予执……还记得？而且，在这样的时候，问起它？
“我……我留给你的。”何闻野的声音控制不住地颤抖起来，“在……在顾家那晚之前。我以为……”他咽了口唾沫，艰难地说，“我以为……或许能……陪着你。”这念头现在想来，幼稚得可笑，但在当时，那几乎是他唯一能想到的、留下一点自己痕迹和微弱安慰的方式。
宋予执看着他，久久没有说话。厨房里只剩下两人并不平稳的呼吸声。然后，他极其缓慢地，移开了视线，重新望向窗外那片逐渐透出灰白的天际，声音轻得几乎要被空气吞噬：
“碎了。”
简单的两个字。没有解释怎么碎的，什么时候碎的，只是陈述一个事实。碎了。
何闻野的呼吸一窒。碎了。像他们之间这八年，像今晚之前他所有小心翼翼的期待和幻想，像……很多东西。一股尖锐的疼痛瞬间攫住了他，不是为那个音乐盒，而是为这两个字背后可能蕴含的、宋予执这八年来独自承受的、那些他无法想象的冰冷和碎裂的瞬间。
但紧接着，一种更奇怪的感觉涌了上来。宋予执记得它。甚至，在这样的时候，提起它。这本身，就意味非凡。
他没有问怎么碎的，也没有道歉（似乎也没什么可道歉的）。他只是站在那里，看着宋予执冰冷疏离、却又仿佛泄露出无尽疲惫的侧影，心底那片废墟之上，那簇微弱却不肯熄灭的火苗，似乎又顽强地跳动了一下。
他想起自己口袋里，那枚一直贴身带着的、同样属于苏薄的旧银色平安扣。它们是一对。一枚在宋予执那里（或许也已经不见了），一枚在他这里。跨越了八年生死，以各自的方式，存在着。
他张了张嘴，想说什么，却忽然发现，所有的语言在此刻都显得苍白无力。解释，道歉，承诺，追问……都不足以填补这巨大的时空沟壑和情感断层。
最终，他只是轻声说，声音带着一种尘埃落定后的平静，和一丝不容动摇的执拗：
“碎了……就碎了。以后……会有新的。”
说完，他不再等待宋予执的反应，转身走向客厅，拿起自己进门时脱下的、搭在沙发扶手上的旧羽绒服。他没有立刻穿上，只是拎在手里，然后走回厨房门口，停住。
宋予执依旧背对着他，坐在高脚椅上，面向窗外，一动不动。仿佛一尊凝固的、与窗外渐亮天光格格不入的孤独剪影。
何闻野看着他的背影，看了很久。然后，他极其缓慢地，从羽绒服内侧的口袋里，掏出了那个陈旧的铁皮盒子，打开，取出那枚冰凉的旧银色平安扣。他没有走近，只是将平安扣轻轻放在了厨房中岛台靠近门口的这一侧边缘，与那个空了的玻璃水杯，放在一起。
金属与大理石台面接触，发出极其细微的一声“叮”。
“这个，”他对着那个沉默的背影，声音很轻，却足够清晰，“是另一枚。苏薄给的。”
他没有说“给你”，也没有说“留给你”。只是把它放在那里。如同八年前留下那个音乐盒。选择权，依然在宋予执手中。
然后，他穿上羽绒服，拉好拉链，最后看了一眼那个仿佛与整个世界都隔绝开的背影，转身，轻轻拉开虚掩的公寓大门，走了出去。
门在他身后无声地合拢，隔绝了室内那片混合着药水味、冰冷空气和未散尽情绪的空间。
走廊里，壁灯散发着柔和昏暗的光。司机小陈还等在不远处，见他出来，立刻站直了身体，目光带着询问。
何闻野对他点了点头，低声道：“宋先生情况暂时稳定了，药效起了，也补充了液体。需要休息。晚些时候，最好能劝他去医院做个详细检查。”他顿了顿，“我留了联系方式在桌上，如果……如果有任何情况，随时打我电话。”他报出了一个号码，是那个不记名的廉价手机号。
司机认真地记下，看向何闻野的眼神复杂了许多，少了最初的戒备，多了几分探究和一丝不易察觉的……敬意？或许是对他刚才专业且不顾一切的处理，或许是对他和宋先生之间那明显非同寻常又沉重无比的关系。
“何医生，我送您下去。”司机说。
何闻野摇了摇头：“不用了，我自己下去就好。你……留在这里，照看一下。”
他没有再多说，转身走向电梯。脚步有些虚浮，是精神和体力双重透支后的疲惫。但脊背挺得很直。
电梯下行。密闭的空间里，只有他自己。他靠在冰冷的金属轿厢壁上，闭上眼睛。脑海里，宋予执最后那个沉默的背影，那枚放在台面上的平安扣，那句“碎了”，以及自己那句“以后会有新的”……所有的画面和声音，交织成一片混乱而灼热的漩涡。
他不知道宋予执会怎么做。会不会把那枚平安扣扔掉，就像他摔碎那个音乐盒？会不会继续把自己冰封在那座昂贵的、空旷的堡垒里？会不会……在未来的某一天，真的愿意和他“慢慢算”那笔糊涂账？
他不知道。
但他知道，自己不会再逃了。冰层已经炸裂，暗流已然汹涌。无论前方是更刺骨的寒潮，还是破冰后未知的湍急，他都必须，也只能，向前。
电梯到达一楼，门滑开。清晨时分，大堂里依旧安静。他走出公寓楼，冬日的寒风立刻卷了上来，比来时更加凛冽刺骨。天空的灰白色范围扩大了些，但黎明尚未真正降临，夜色仍在负隅顽抗。
何闻野拉紧了羽绒服的领口，最后回望了一眼那栋高耸入云、在渐亮天光中显出冰冷轮廓的建筑顶层。然后，他转身，步入了这座城市即将苏醒前的、清冷而空旷的街道。
他走向的，不再是那个只有消毒水味和病历的、作为“何铭”的、安全却孤寂的世界。他走向的，是一个充满了不确定、痛苦、却也带着一线微弱却真实光芒的、名为“重逢”与“未来”的、更加艰难的战场。
而在那栋冰冷的顶层公寓里，厨房中岛台边缘，那枚旧银色的平安扣，在窗外渗入的、越来越亮的晨光中，静静地反射着一点幽微而固执的光泽。
宋予执依旧坐在高脚椅上，背对着门口，面对着逐渐亮起的天空。他的手指，在身侧，几不可察地，轻轻动了一下，指尖仿佛残留着那枚平安扣冰凉的触感。
