下一章 上一章 目录 设置
8、囚蝶 ...
-
雨水顺着落地窗蜿蜒而下，在玻璃上扭曲成无数条透明的小蛇。顾然蜷缩在窗边的单人沙发上，手指无意识地摩挲着锁骨下方的蝴蝶胎记。这个动作会惹明谦不高兴——监控摄像头正对着这个角落，但他今天已经不在乎了。
“然然。”
声音从身后传来时，顾然没有回头。脚步声在地毯上沉闷地响着，一股混合着酒精和香草信息素的气息笼罩下来。明谦的手搭上他的肩膀，指尖冰凉得不似活人。
“你又不吃药。”明谦叹息着从口袋里取出药瓶，倒出两粒白色药片，“医生说你的抑郁症...”
顾然突然笑起来，笑声像是碎玻璃互相刮擦：“你们明家专治抑郁症？你父亲也天天逼竹渊吃药不是吗？”他指向书房方向，“要不要去看看你父亲的‘治疗成果’？那整面墙的蝴蝶标本？”
明谦的手僵在半空。雨水在玻璃上敲打出凌乱的节奏，倒映在他瞳孔里成了破碎的光斑。三年前父亲下葬那天，也是这样的雨天。他记得自己站在墓前，雨水顺着黑伞边缘滴在顾然苍白的脸上，像极了眼泪。
“你和父亲越来越像了。”顾然轻声道，“尤其是眼睛。”
这句话像刀一样捅进明谦胸口。他猛地拽起顾然的手腕，药片散落在地毯上。监控摄像头安静地记录着这一切，红色指示灯在昏暗的房间里像一只永不闭合的眼睛。
“看看这个。”明谦粗暴地扯开顾然的衣领，露出那个蝴蝶胎记，“你知道父亲为什么见到你就发疯吗？”他的拇指狠狠按在那个淡紫色印记上，“因为竹渊相同位置有颗一模一样的痣！”
顾然瞳孔骤缩。他突然明白为什么明悠葬礼那天，所有佣人都用那种眼神看他——仿佛在看一个从坟墓里爬出来的幽灵。
地下室的霉味钻进鼻腔时，顾然开始挣扎。明谦拖着他走下旋转楼梯，皮鞋踩在木质台阶上发出空洞的回响。当灯光亮起时，顾然看见整面墙的玻璃展示柜，上百只蝴蝶标本在灯光下闪烁着诡异的光泽。
“父亲用了二十年时间收集这些。”明谦的声音突然变得温柔，他打开最中央的柜子，取出一只蓝摩尔福蝶，“这只是他遇到竹渊那天买的。”
顾然的呼吸变得急促。蝴蝶翅膀上的鳞粉在灯光下泛着金属般的光泽，像极了竹渊照片里别在衣领上的那枚胸针。他突然注意到标本下方有一行小字：1960.10.3，枫叶画廊。
“那天之后，父亲就开始收集蝴蝶。”明谦的手指抚过玻璃表面，“他说要造一座蝴蝶庄园给竹渊。”他突然笑起来，笑声在地下室回荡，“多浪漫啊，是不是？”
一滴冷汗顺着顾然的脊背滑下。他看向最角落的展示柜——那里空荡荡的，只贴着一张标签：2017.9.15，香山疗养院。
“知道为什么这里是空的吗？”明谦凑近顾然耳边，呼吸喷在他颈侧，“因为父亲最后一只‘蝴蝶’没能做成标本。”他的手指突然掐住顾然后颈，“但我的可以。”
顾然猛地推开他，后背撞在展示柜上。玻璃碎裂的声音中，他感觉有尖锐的碎片扎进皮肉。血腥味混着陈年的檀木香在空气中弥漫开来，明谦的表情突然变了。
“血...”明谦踉跄后退，瞳孔剧烈收缩，“父亲死的时候...枕头上全是血...”
顾然趁机冲向楼梯。他的脚踝在台阶上扭了一下，疼痛尖锐地窜上小腿，但他不敢停下。身后传来明谦的嘶吼，像是某种受伤的野兽。当他终于撞开地下室的门时，暴雨的气息扑面而来。
雨水很快浸透了衬衫。顾然赤着脚在花园里奔跑，山茶花的枝条抽打在他脸上，留下细小的血痕。他记得后门旁边有个狗洞，三年前刚被囚禁时他曾尝试过，但那时铁栅栏上通了电。
闪电划破天际的瞬间，顾然看见了那个洞口。栅栏年久失修，锈蚀的铁条歪歪斜斜地张着。他跪在泥水里，手指抓住冰冷的金属用力拉扯。铁锈扎进指缝，但他感觉不到疼。
“你要去哪？”
惊雷炸响的同时，顾然听见了子弹上膛的声音。他缓缓转身，看见明谦站在雨幕中，手中的银色手枪闪着寒光。雨水顺着他的脸颊流下，像极了眼泪。
“外面有什么好的？”明谦的声音支离破碎，“那些人只会伤害你...只有我爱你...”
顾然突然笑了。他撑着栅栏慢慢站起来，湿透的白衬衫贴在身上，露出锁骨下方那个蝴蝶胎记。“你知道吗，”他的声音轻得几乎被雨声淹没，“竹渊日记里最后一句话是什么？”
明谦的手颤抖起来。闪电照亮他惨白的脸，眼下的青黑像是两个淤血的伤口。
“蝴蝶注定无法在囚禁中生存。”顾然向前一步，枪口抵上他的胸口，“开枪啊，像你父亲对竹渊做的那样。”
雷声吞没了枪响。顾然倒在山茶花丛中时，感觉不到疼痛。雨水冲刷着他的脸，洗去了这些年所有的恐惧与绝望。他看见明谦跪在自己身边，嘴唇蠕动着说着什么，但雨声太大，他听不清了。
也好。顾然想。至少我死在了有山茶花的地方。
意识消散前的最后一刻，他感觉身体突然变得很轻。低头看去，自己的手指正在变得透明，而明谦的泪水穿过他的身体，滴落在泥泞的地面上。
顾然尝试着触碰一片山茶花瓣——令他惊讶的是，这次他的手指没有穿过它，而是真实地感受到了花瓣丝绒般的质地。他抬起头，看见自己的身影倒映在雨水中，背后隐约有一对透明的翅膀在雨中舒展。
原来死亡才是真正的自由。
别墅的灯光在雨中模糊成晕黄的光团。顾然看见明谦抱着自己的尸体走回房子，像抱着一个珍贵的藏品。透过落地窗，他看见明谦把尸体放在沙发上，小心翼翼地擦干那些雨水，然后从口袋里取出针线，开始缝合胸口的弹孔。
针线穿过皮肉的声音很轻，轻得像是蝴蝶振翅。
顾然转身飞向雨幕深处。他穿过花园，穿过墓园，最后停在一块斑驳的墓碑前。雨水冲刷着墓碑上的照片，那是张年轻的脸，眼下有颗泪痣，笑容温柔而疲惫。墓碑上刻着：竹渊 1960 - 2017。
“原来我们真的长得这么像。”顾然轻声说。
他落在墓碑顶端，透明的翅膀在雨中微微颤动。远处传来第二声枪响，惊起一群夜栖的鸟儿。顾然没有回头。他知道明谦终于也变成了和他们一样的蝴蝶——被永远囚禁在名为爱的标本盒里。
雨停了。月光从云层间漏下来，照在两块相邻的墓碑上。风吹过山茶花丛，带起一阵细碎的花瓣雨。如果有人此刻路过，会看见两只蓝色的蝴蝶在月光下翩翩起舞，最后消失在泛起鱼肚白的天际。
蝴蝶注定无法在囚禁中生存。但它们可以在死亡中获得永恒的自由。
月光透过落地窗照在手术台上，银色的医疗器械泛着冷光。明谦的灵体第十七个夜晚重复着相同的动作——他拿起缝合针，试图修补台上那具苍白躯体胸前的弹孔，但每次针尖即将碰到皮肤时，尸体的轮廓就会变得模糊不清。
“为什么缝不上...”明谦的灵体发出空洞的呢喃，手指穿过缝合线。整栋别墅回荡着这种无人听见的自言自语，像一台坏掉的留声机重复播放着同一段唱片。
地下室的蝴蝶标本在黑暗中簌簌作响。明谦突然转向那个方向，透明的面孔扭曲起来：“安静！”他飘向楼梯，却在穿过门框时被一股无形的力量弹了回来——就像过去七天每次尝试时那样。他的活动范围被限制在主卧、书房和这个临时改成标本制作间的阳光房。
二楼书房传来纸张翻动的声音。
明谦猛地抬头。自从变成灵体后，这是他第一次听到别墅里有其他动静。他飘上楼梯，穿过紧闭的橡木门，看见一个半透明的身影正站在书架前。
竹渊的灵体比照片上还要瘦削，苍白的指尖正拂过一本皮质日记本的边缘。他穿着那件经典的靛蓝色旗袍——明悠当年专门请上海老师傅为他定制的，领口别着那枚蝴蝶胸针。
“你在找什么？”明谦的声音卡在喉咙里。竹渊显然听不见，他的目光专注地追随着自己半透明的手指，那手指正试图抽出书架上最厚的那本《蝴蝶图鉴》。
当竹渊的手指第五次穿过书脊时，一阵穿堂风突然掀起窗帘。《蝴蝶图鉴》啪嗒一声掉在地上，翻开的书页间滑出一把黄铜钥匙。
明谦的灵体震颤起来。他认得这把钥匙——父亲总是把它藏在贴身的怀表里，直到临终前才交给他。“书房保险箱的钥匙，”老人当时咳着血说，“里面有明家最重要的东西。”
竹渊的灵体突然转向窗户，仿佛听到了某种召唤。他的身影在月光下逐渐模糊，最后化作几只闪着磷光的蓝蝶，从窗缝飞了出去。
明谦扑向那本图鉴。作为灵体，他本该无法触碰实体物品，但钥匙却奇迹般地被他抓在了手里。黄铜冰冷的触感如此真实，让他想起小时候父亲教他开枪时，那把银色手枪的扳机触感。
保险箱藏在书房油画背后。明谦的手穿过画布，摸到金属箱门的瞬间，整栋别墅突然剧烈震动。所有蝴蝶标本的玻璃罩在同一时间爆裂，上百只标本蝶腾空而起，翅膀上的鳞粉在月光下形成一片蓝色的雾霭。
保险箱里只有三样东西：一份泛黄的出生证明、一支装有不明液体的注射器，以及一本黑色封皮的日记本。
明谦的灵体开始不稳定地闪烁。出生证明上清楚地写着：
【姓名：明谦
父亲：林昭（Alpha，信息素：雪松）
母亲：竹渊（Omega，信息素：忍冬】
“这不可能...”明谦的灵体发出无声的尖叫。父亲——不，明悠的日记就在这时自动翻开了，1963年8月15日那页的血迹已经变成了锈褐色：
【竹渊今天又逃跑了。那个姓林的画家帮他撬开了西边的窗户。我赶到画室时，看见他赤脚站在画布前，胸口沾着颜料，笑得像个孩子。他怎么敢对别人这样笑？我让保镖打断了林昭的右手，但他看竹渊的眼神让我恶心。医生说竹渊怀孕了，正好三个月。这个杂种不能留。】
日记本从明谦手中滑落。他想起父亲书房里那幅永远盖着黑布的画——现在他知道了，那是竹渊唯一被允许创作的作品，画的是暴雨中的山茶花园。而角落里有个模糊的人影，现在想来，应该就是那个被废了右手的画家。
别墅突然陷入诡异的寂静。明谦转向窗口，看见月光下成千上万只蓝蝶正从四面八方飞来。它们聚集在花园里，翅膀扇动的声音像是遥远的潮汐。
在那片蓝色漩涡中央，两个半透明的人影逐渐成形。竹渊穿着那件旗袍，而顾然还保持着中弹时的样子，白衬衫上的血迹像朵绽放的山茶花。他们并肩站着，锁骨下方相同的印记闪着微光。
明谦的灵体不受控制地飘向花园。当他穿过落地窗时，所有蓝蝶突然同时转向他。翅膀扇动的频率逐渐同步，形成一种近似人类心跳的节奏。
“你们...”明谦的灵体发出沙哑的波动，“要走了吗？”
顾然的灵体第一次正视他。那双眼睛里没有明谦预想的仇恨，而是一种深沉的悲悯。竹渊轻轻拉起顾然的手，他们锁骨下的印记同时亮起来，像两盏小小的□□。
明谦突然明白了。他发疯似的扑向顾然，灵体却直接穿了过去。“你不能走！”他的意识波动扭曲成可怕的尖啸，“你是我的！父亲说得对，爱就是要把美丽的东西做成标本永远保存！”
蓝蝶群突然散开。月光下，竹渊从旗袍领口取下那枚蝴蝶胸针——明谦这才看清，那根本不是胸针，而是一块锋利的玻璃碎片。竹渊的灵体用它划开自己的掌心，没有血流出，但明谦感到一阵剧痛。
那是1960年枫叶画廊的玻璃碎片。当竹渊当年被明悠强行带走时，他偷偷藏起了这只破碎的标本框碎片。五十七年来，它一直是他灵魂的锚点。
竹渊将碎片递给顾然。当顾然的手指碰到它的瞬间，整个花园的山茶花突然全部凋谢。花瓣暴雨般落下，在触地前就化为灰烬。顾然用碎片划开自己胸前的弹孔，里面飞出的不是鲜血，而是无数闪着光的蓝色鳞粉。
明谦的灵体开始解体。他感到一种前所未有的恐慌——不是对消失的恐惧，而是突然意识到自己从未真正拥有过什么。那些他以为的“爱”，不过是明悠灌输给他的占有欲；那些他引以为傲的“收藏”，只是一座座精美的囚笼。
竹渊和顾然的灵体开始变得明亮。他们的身影逐渐拉长、变形，最后化作了两只巨大的蓝摩尔福蝶。真正的翅膀在月光下舒展，比任何标本都要灵动千万倍。
明谦的灵体跪在枯萎的山茶花丛中。他看见两只蓝蝶翩然飞过自己头顶，翅膀带起的风拂过他即将消散的灵体。在最后一刻，顾然化身的蝴蝶突然折返，轻轻落在明谦近乎透明的手指上。
这一触碰短暂得如同幻觉。但明谦分明感到一股暖流涌入灵体——那是顾然留给他的最后礼物：原谅。不是出于爱，而是出于一种更深的理解，对同为囚徒的理解。
当两只蓝蝶消失在海岸线方向时，别墅所有的门窗突然同时打开。数以千计的标本蝶活了过来，它们穿过明谦逐渐透明的灵体，追随那对蓝蝶飞向大海。鳞粉在月光下形成一条蓝色的光带，宛如通往另一个世界的桥梁。
黎明前的黑暗中，明谦的灵体终于完全消散。最后一刻，他听见遥远的海浪声中，混着竹渊年轻时最爱唱的那首苏州评弹：
“蝴蝶儿，莫恋残花枝，春风十里不如归...”
第一缕阳光照进别墅时，清洁工发现了手术台上的遗体。警察后来在书房找到了明谦的遗书和那把银色手枪。没有人注意到，那本摊开的《蝴蝶图鉴》上，两只蓝摩尔福蝶的插图不见了，只留下两个蝴蝶形状的空白。
而在三十公里外的海面上，晨光照耀着两只真正的蓝蝶。它们在海风中忽高忽低地飞舞，最后停在一艘远洋货轮的桅杆上。当货轮驶向公海时，其中一只蝴蝶突然飞向高空，在达到某个顶点时，它的身体突然迸发出耀眼的蓝光，化作无数光点消散在晨风中。
另一只蝴蝶绕着那些光点盘旋了三圈，然后义无反顾地飞向了太阳升起的方向。
