1、与日齐肩 ...
-
那天荒凉的山、单薄的云和无边的日落都成了我和程不落相遇的见证人。
-
第一次日落
1999.04.05
清明扫墓。
厉婉的墓地是她自己挑的，够荒凉的，配不上她这样的人。
我是下午过去的，呆了有好几个小时吧，赶上了日落，那时候我才明白她为什么选这儿。
最好的日落观赏地，在她眼里就是最好的墓地。
不用挤时间去追一次日落，倒是极好的。
我啊，托她的福，碰见了个小太阳。
他叫程不落，是个天才，是个内科医生。
我们之间差了4岁，他喊我哥，小孩的脸红润，笑得和他背后的日落一样灿烂。
厉婉说得不错，日落让人充满希望。
第二次日落
1999.06.22
做噩梦了，梦到厉婉了。
她好疼啊。
程不落又来看我了，当医生不应该很忙吗？我应该让他专心工作的，但他看起来很难过。
我知道他是为我难过，小孩体谅人，我怎么舍得让他走。
我跟他说，没事，哥就是做噩梦了。
程不落那小子不信，我又没骗他，哭那么委屈周围小护士还以为我欺负他呢。
我心疼还来不及。
只是这次没能去山上看日落，小孩还是有点不高兴的。
我的错。
第三次日落
1999.10.22
程医生时间宝贵，我们外出独处的时间少。
这次日落是准备表白的。
那个荒凉的山包太寒碜了，我跑了好几家花店买了一整个三轮的花，总算是将那装饰好了。
程医生应该是喜欢的。
他笑得我心都颤了。
对了，要改口了。现在是男朋友咯。
花、日落、我和他。
哎，这话让他瞧到了该笑话我了。
第四次日落
1999.12.22
昨天雪终于停了，今天的日落红透了半边天。
把我家程医生的脸都染红了。
那小嘴红润润的，滋味顶好。
小孩嫌我胡子扎，我给剃了，小护士见我都夸我年轻，害，本来就没比我家小医生大多少。
哥年轻着呢。
第五次日落
2000.02.22
手有点提不上劲儿，昨儿梦到老顾他们了，有点心躁。
可不能让小孩看出来，不然又得哭咯。
还好人算端正，走出去起码算个正常人。
嘿，今天的日落赶趟儿。
去海边看的，就是有点冷哈哈哈。
程医生小年轻不爱穿衣，那么点衣服怎么防寒？
惹我心疼呢。
天才也会犯迷糊，我照顾应当的。
对了，今天还要好好夸夸程医生的。
恭喜程不落先生加入我国呼吸疾病国家重点实验室，我们相信以他出众的专业能力，优秀的专业素养定能为我国医学做出卓越贡献！
鼓掌！
第六次日落
2000.07.22
今天是一个人的日落，我们家程医生忙实验做大事呢。
去看了老顾他们，老顾变得不爱说话了，我呆着怪没趣儿的。
其实是想我家医生了。
第七次日落
2000.11.22
程医生回来了。
带了满身的疲惫回来的，嘴上说着累人，他眼睛里是带着光的。
如我们初见。
他摸着我的胡渣说着想念，我何尝不是时时惦记着他，小孩爱撒娇我也爱哄着，就图一开心。
医生的手剃胡子是不是有点大材小用？
但是也太带劲儿了点，小孩捧着我脸帮我刮胡子我老想亲他，怪诱人的。
我们收拾整齐后去看的日落，果然身边有人陪着看才不显得孤独。
第八次日落
2001.04.05
扫墓了，去年没程医生陪着心态不稳定没扫成。
今年是我们程医生特意向上头请假出来陪我，忒有心了。
先去老顾他们那，去的人多，我们也就帮忙擦擦照片，换换花就去厉婉那儿了。
那儿扫起来不容易，山包本就荒凉，枯枝落叶多着，我俩埋头打理着，再一抬头就是满天的日落。
好看极了。
第十次日落
2001.12.22
最近情绪稳定很多了。
有人来看我，都是老前辈，我妈的朋友，说着说着就容易哭，老东西们情绪上头我都拉不住。
还是别来看我了，吓着我家医生。
说来好笑么，我房里难得一屋子人程医生都以为自个走错地儿了，那小表情笑死我了。
我急着带人去看日落，便赶老东西们走，他们骂我不尊老，我揽着小孩说我不尊老但爱幼啊。
程医生羞得脸都红了。
第十一次日落
2002.07.22
最近很少做梦了，我觉得我又可以了，医生也说行。
我家小医生正为国做事呢，我这个当哥的怎么能在这么畏畏缩缩的？
我和程不落说了，小孩在电话里和我急，闹着要回来，我哄着他才打消飞回来的念头。
我知道他担心我，但我总不能一辈子无所事事吧。
我看着这日落啊，心里空荡荡的。
第十二次日落
2002.12.05
程不落上一线了。
他是英雄。
我没办法，只能在家望着日落祈祷。
太阳会听到吧，让我的英雄平安回家吧。
第十三次日落
2003.2.11
快日落的时候我飞去看他了，小医生身子单薄的厉害，瘦了很多，望着他我眼睛发酸。
他站在棚里赶我走，我想抱抱他都不行。
他逆光站在那里，落日余晖打在他肩上，周围来往的病人医生成了我们之间难以跨越的河。
我心疼死了。
那天我瞒着他打了通电话，那边效率高，最近又是紧张的时候，缺人手呢，估计后天就能见到我家医生了。
希望他别生气。
第十四次日落
2003.02.20
赶不回去扫墓了，最近都没时间写日记。
哎，程医生还是生气了，三天没搭理我，忙来忙去都见不到人影儿。
我没法儿，摘了医院下边的花，挑的都是顶漂亮的，见着他一次就送一朵。
几天下来整个医院都知道我俩有事儿了，都帮着我哄人呢，把咱严肃正经的程医生给哄舒服了。
傍晚我带着他上了医院顶楼，看了三分钟的日落就接着忙去了。
他说，太阳就算下山也要将最后的光照亮人间。
我告诉他，他就是我的太阳，他看着我眼眶红红的。
我拿手测了测，程医生的腰我一只手就能环住，太瘦了。
明天的蛋给他吃。
第十五次日落
2003.03.16
医院气氛越来越凝重了。
我俩隔着防护服抱在一起，一起看，看窗外的日落。
第十六次日落
2003.05.06
医院死的人越来越多，里面还有好几个医生和我的战友。
程不落在我怀里哽咽，他说他救不过来，人死的太容易了，活着太难了。
他身边的实习生上个月才调到他边上，前些天才上了呼吸机，今天闭的眼。
程不落说，那个小实习生临走前抓着他的手，眼睛里全是程医生救救我，我不想死。
他怎么能不救，他也想的。
我恨啊，恨这场暴虐的疫情，恨我的无能。
但我只能抱着他，任他把眼泪擦在我身上。
哭够了，眼泪一擦，他又是程医生了，又要去救人了。
还好他在我这儿，永远是小孩。
-
作者有话说
第1章 与日齐肩
，还差