1、交易 ...
-
我讨厌阳光。
尤其是午后的阳光，像融化的黄油一样黏腻地涂抹在教室的每一个角落。如果没有空调和窗帘，靠窗的位置简直堪比蒸笼炙烤。
我缩在最后一排靠窗的位置，把宽大的校服外套裹得更紧了些。
十月份的阳光还很灼人，但我需要这些布料来遮盖自己——遮盖那些从肩膀、手肘和脊椎凸出来的骨头。
“繁郁，你又不吃午饭吗？”
我猛地抬头，刘海滑下来遮住了右眼。
是班长林小雨，她手里拿着一个粉色的便当盒，里面装着色彩鲜艳的饭菜。
我能闻到米饭和熟肉的香味，胃部条件反射地绞痛起来。
“我不饿。”我把头转向窗外，声音比想象中还要干涩。
其实我饿得要命，从昨晚到现在只喝了一瓶水。但我的钱包里只剩下七块钱，那是明天一整天的饭钱。
林小雨叹了口气。
那种熟悉的、带着怜悯的目光又来了。
“你这样下去会生病的。要不要尝尝我的便当？我妈今天做了太多……”
“我说了我不饿！”我的声音突然拔高，引得前排几个同学回头张望。
林小雨被吓了一跳，后退半步，脸上的表情从关心变成了尴尬，最后凝固成一种微妙的厌恶。
“随便你。”她转身走开，马尾辫在空中划出一道傲慢的弧线。
教室里又恢复了嘈杂。我把脸埋进臂弯，指甲深深掐进掌心。
我知道我又搞砸了，就像每次有人试图接近我时那样。但我不需要他们的怜悯，不需要他们像对待一只流浪猫那样施舍我残羹剩饭。
我宁愿饿到昏倒。
“那个...你要不要吃我的面包？”一个陌生的声音从头顶传来。
我抬起头，刺眼的阳光让我眯起眼睛。
站在我桌前的是魏云弥，她逆光而立，整个人像是被镀了一层金边。
她手里拿着一个红豆面包，包装袋上还带着便利店的价格标签——五块钱。
我认识魏云弥，全校没有人不认识她。她是那种天生就活在聚光灯下的人，成绩优异，人缘极好，身边总是围绕着叽叽喳喳的女生。
她留着齐肩的黑发，发尾微微内扣，皮肤白皙得近乎透明，笑起来时右脸颊有一个小小的单边酒窝。
“我不需要。”我生硬地回答，喉咙因为干渴而发紧。
魏云弥没有像林小雨那样退缩。她直接拉开我前面的椅子坐下，把面包推到我面前。
“我看你每天都不吃午饭。”她的声音很轻，只有我们两个人能听见，“这个给你，我不喜欢吃甜的。”
我盯着那个面包。红豆馅的香气透过包装袋钻进我的鼻孔，唾液不受控制地在口腔里分泌。
五块钱，相当于我半天的饭钱。
“为什么？”我警惕地问。
魏云弥歪了歪头，从窗隙漏进来的阳光在她的睫毛上跳跃。
“什么为什么？”
“为什么要给我？”我的手指无意识地绞着校服下摆，“我们根本不认识。”
她笑了，那个酒窝又出现了。
“现在不是认识了吗？我叫魏云弥，高一三班，喜欢画画。”她伸出手，“你呢？”
我没有握她的手。
没有人会无缘无故对你好，尤其是对我这样的人。我太清楚那些表面友善背后隐藏的嘲弄了。
“繁郁。”我最终只吐出了自己的名字。
“繁郁。”她念着我的名字，声音像在品尝某种稀有水果，“真好听，像一首诗。”
我感到一阵莫名的烦躁。
她凭什么这样评价我的名字？她知道这个名字背负着什么吗？
贫困、耻辱、永远洗不掉的城中村气味。
“拿走你的面包。”我推开那个诱人的包装袋，“我不需要施舍。”
魏云弥没有生气。她慢条斯理地拆开包装，掰下一小块面包放进自己嘴里。
“不是施舍，”她咀嚼着说，“是交易。”
“什么交易？”
“让我画你。”她的眼睛突然亮得惊人，“你的骨架...太完美了。”
我感到一阵寒意爬上脊背。她的目光太过炽热，仿佛能穿透我宽大的校服，直接看到下面嶙峋的肋骨和竹竿一样的腿。
那不是一个正常人看另一个人的眼神。
“你疯了。”我站起身，椅子在地板上刮擦出刺耳的声音。
魏云弥也跟着站起来，但她的表情依然平静。
“明天中午，美术教室见。”她把剩下的面包塞进我手里，“记得来，繁郁。我会等你的。”
她转身离开，轻快的步伐像在跳舞。我站在原地，手心汗湿，红豆面包的香气萦绕不散。
那天晚上，我躺在城中村出租屋的单人床上，听着隔壁夫妻的争吵和楼上小孩的哭闹，辗转难眠。
魏云弥的眼睛一直浮现在我脑海中——那种专注的、近乎痴迷的目光。
没有人用那种眼神看过我。
大多数人看我时要么充满怜悯，要么溢出同情，要么带着嫌恶，仿佛我的贫穷和瘦弱会传染。
第二天早上，我花了比平时多五分钟的时间站在洗漱台的裂镜前。
我撩起刘海，审视镜中的自己：凹陷的脸颊，突出的颧骨，干裂的嘴唇。
我看起来像一具行走的骷髅。魏云弥到底想从我这里得到什么？
中午放学铃响起时，我本想直接回家。但鬼使神差地，我的脚步转向了美术教室的方向。
走廊尽头的门虚掩着，阳光从高窗斜射进来，在地板上投下一格格被切割成块的金色耀斑。
我推开门。魏云弥坐在窗边的画架前，听到声音后转过头来。她穿着校服衬衫和深蓝色百褶裙，阳光透过薄薄的衣料，勾勒出她纤细的轮廓。
“你来了。”她微笑着，仿佛早就知道我会来。
美术教室里只有我们两个人。空气中漂浮着颜料和松节油的气味，墙边堆放着各种石膏像和静物模型。魏云弥面前的画架上夹着一张空白画纸。
“坐那里。”她指向窗边的一把椅子。
我犹豫了一下，还是走了过去。阳光直射在椅子上，刺眼得人眼睛发疼。
我讨厌阳光，但它今天似乎没那么令人难以忍受。
“把外套脱掉。”魏云弥说，手里已经拿着铅笔在纸上勾画。
我僵住了。
校服外套是我的盔甲，我的壳，我唯一的安全感。
没有它，所有人都会看到我火柴棍一样的手臂和凸出的锁骨，甚至我那因为瘦到病态长出喉结的颈脖，仿佛也因为没有衣领庇护被无形审视生生扼住。
“不脱也没关系。”魏云弥似乎察觉到我的不安，“就这样吧。”
她开始画画，铅笔在纸上沙沙作响。我坐在阳光里，浑身不自在。没有人说话，只有时钟的滴答声和远处操场上学生的喧闹。
“你知道吗？”魏云弥突然开口，眼睛依旧紧盯着画纸，“我第一次注意到你是在体育课上。”
我记得那节课。
女生要测八百米，我跑到一半眼前发黑，差点昏倒。体育老师让我去树荫下休息，其他女生从我身旁路过时，我听到了刺耳的窃窃私语。
“你躺在树下的样子，”魏云弥继续说，“像一幅古典油画。”
“阳光透过树隙在你身上投下斑驳的光影，你的肋骨在T恤下清晰可见……太美了。”
我感到一阵恶寒。她的话让我既恶心又莫名地兴奋。从来没有人说我美，更不会用我的瘦弱作为赞美的理由。
“你有病。”我说，但声音里没有多少力量。
魏云弥笑了。
“也许吧。”
她放下铅笔，转向我。
“想知道我为什么这么迷恋骨感美吗？”
我没有回答，但她似乎并不需要我的回应。
“我妈妈是个芭蕾舞演员，至少曾经是。”
“她对自己的体重有着病态的要求，每天至少称三次体重，米饭按粒吃，多吃一口就会去厕所催吐。我十二岁那年，她因为长期营养不良导致多器官衰竭，死在了医院里。”
我震惊地看着她，魏云弥的表情平静得可怕，仿佛在讲述别人的故事。
“葬礼那天，我看着她躺在棺材里，那么瘦，那么美……就像一件精致的艺术品。”她的手指轻轻抚过画纸，“从那以后，我就无法控制地被极度瘦削的身体吸引，它们让我想起她。”
阳光突然变得刺痛起来。我感到一阵眩晕，胃部因为饥饿而绞痛。
魏云弥的故事和她看我的眼神一样令人不安，但我发现自己无法移开视线。
“画好了。”她突然说，把画板转向我。
纸上是一个我认不出的女孩，那确实是我——同样的短发，同样的宽大校服，但魏云弥笔下的我看起来不像一个营养不良的可怜虫，而是某种隐秘而特别的存在。
她捕捉到了我下巴的棱角，锁骨的曲线，甚至我眼中那种戒备的神情，但所有这些都被赋予了一种奇妙的美感。
“这……不是我。”我艰难地说。
魏云弥歪着头，看向我。
“当然是你，只是你看不见的自己。”她撕下那页纸递给我，“送给你。”
我接过画纸，手指微微发抖。画上的女孩既熟悉又陌生，却生动得仿佛被执笔者赋予了另一种奇异的生命力。
“明天还来吗？”魏云弥问，开始收拾画具。
我本该说不。我本该把画揉成团扔回她脸上然后远离这个疯子。但当我看着纸上那个被阳光笼罩的身影，某种久违的感觉在胸腔里苏醒——那是被看见的感觉。
“……也许。”我最终回答，把画小心地夹进了课本里。
魏云弥笑了，那个酒窝又出现了。
“明天见，繁郁。”
走出美术教室时，太阳依旧热辣。我站在空荡荡的走廊上，突然意识到这是我第一次期待明天的到来。
作者有话说
第1章 交易