5、心照不宣 ...
-
“吃糖吗？”
大课间，魏云弥出现在我桌前，掌心里躺着几颗包装精美的水果糖。
她刚给周围一圈的女生发完糖，轮到我的时候，她又故意多抓了一把。五颜六色的糖纸在她手心里堆彻成小山，折射出刺眼的光芒。
“不用。”我别过脸，“我不爱吃甜的。”
撒谎。
我只是不喜欢这种施舍般的怜悯。她现在大张旗鼓地给我糖，比扇了我一巴掌还要难受。
魏云弥没给我拒绝的机会，直接把糖塞进了我的笔袋里。
“低血糖就老实收下。”她的声音轻得只有我们两个能听见，“前几周体育课晕倒的事忘了？”
我咬住下唇没说话。
怎么可能忘了。
那天晕倒后，是魏云弥第一个冲过来接住我的。
“记得吃糖，繁郁。”
她转身离开，马尾辫在空中划出一道弧线，留下一股若有若无的白茶香。
我盯着笔袋上那堆糖果看了很久。
包装纸上印着外文，看着就很贵。这种进口糖果根本不会出现在城中村的小卖部，是那些家境优渥的女孩才会携带的零食。
鬼使神差地，我拆开一颗黄色的包装。酸涩的味道在舌尖炸开，酸得我牙齿都软了。
真难吃。
但酸味过后，外层的酸化开，渐渐过度到甘甜，让人忍不住想再尝一口。
我还是小心翼翼地把那些糖收了起来。
周五放学，我破天荒的没有直接回家。
我站在便利店门口，盯着玻璃窗上模糊的倒影——一个瘦的像竹竿的女孩，宽大的校服罩在身上，像套了一个麻袋。
走进便利店，我径直地朝便当区走去，视线在几种便当上徘徊。最便宜的只要十二块，但里面的肉少的可怜。
我犹豫了一下，最终拿起了旁边十五块的照烧鸡排饭。
结账时，收银员多看了我两眼。我清楚这是为什么——这是我这学期第一次买便利店的熟食，而不是带回家啃的面包。
“需要加热吗？”她问。
我点点头，从书包里掏出了那个木雕盒。筷身明明很纤细，握在手里的感觉却沉甸甸的，像是压在了心上。
微波炉运作发出“嗡嗡”声。我盯着玻璃里转动的食物，突然回想起魏云弥说过的“别再吃那些冷掉的饭。”
她怎么会知道？我明明每次都等所有人都走了才去食堂，一个人缩在角落里狼吞虎咽。
“叮——”便当加热完毕。
我坐在窗边的位置，抄起筷子几乎是狼吞虎咽了起来，直到胃部传来久违的饱胀感。
就在我感叹鸡肉的鲜嫩多汁时，面前的玻璃窗突然被人轻轻叩响了两下。
我诧异地抬眼，对上魏云弥充满笑意的眼睛。
筷子里的鸡排掉回碗里。
她穿着浅蓝色的无袖长裙，黑发披散在肩头，整个人像在发光。
她无声地冲我做几个口型:
“筷子好用吗？”
我整个人僵在高脚凳上，第一反应是躲起来，但已经来不及了。她推开便利店的门，径直地朝我走了过来。
“好巧。”她在我旁边坐下，眼睛亮得惊人，“我刚好在附近逛。”
这不是巧合。
我握紧筷子，指节发白。
“你跟踪我？”
“不是跟踪。”她纠正道，从包里拿出一个素描本，“我在这附近写生，刚好看到你。”
素描本的页面上是便利店的外景，日期是今天。我松了口气，却又莫名失落。
“筷子……谢谢。”我生硬地开口，把便当盒推向她，“要吃吗？还剩一点。”
话说出口我就后悔了，谁会吃别人剩下的便当？
但魏云弥却没有露出被冒犯的表情。她接过我的筷子，夹起最后一块萝卜放进嘴里。
看着她细细咀嚼地模样，我的喉结不自觉地滚动了一圈。
“好吃吗？”我问。
“嗯。”她轻轻回应，像只餍足的猫。
放下筷子，魏云弥突然问:“改天还来吗？”
我盯着她嘴角上沾的那点照烧酱，鬼使神差地点了点头。
从那天起，魏云弥经常在我的抽屉里偷偷塞各种各样的零食。
周一早读，我在课桌里发现了一盒代糖饼干，包装上贴着便利贴:“早餐很重要。”
我下意识地看向魏云弥的座位。她正在和站在她身边的朋友说笑，侧脸在白炽灯的照耀下格外柔和。似乎上察觉到了我的视线，她突然转过头，冲我眨了眨眼。
我的心跳漏了一拍，赶紧假装低头看书。
那一整天，我的手指时不时去摸没吃完的柠檬糖。尖锐的棱角扎手，糖纸已经被我摸得温热，可我却一颗都舍不得吃。
周四的体育课，我照例坐在树荫下看同学们跑步。自从拿到了免体证明后，体育课与我而言不过是换个地方休息。
魏云弥也没有去跑步，而是坐到了我身旁。
“给。”她递给我一瓶运动饮料，“加了电解质，对低血糖好。”
我犹豫了一下，没有接。
“你不去跑步吗？”
“请假了。”她伸长右腿，右膝上还贴着纱布，“腿疼。”
我一时间真想咬掉自己舌头。
没话找话。
虽然清楚这是魏云弥为了引起我的注意自导自演的，但她右膝上确确实实磕擦出了一道骇人的伤口。
饮料是冰镇过的，瓶身的凝结了液化的水珠。我小心翼翼地抿了一口，酸甜的味道瞬间滋润了干涸的喉管。
魏云弥在身旁安静地看着我，嘴角挂着若有若无的笑。
“好喝吗？”
“嗯。”我生硬地应了一声，却忍不住又喝了一口。
魏云弥突然凑近，近到我都能细数她的睫毛。
“繁郁，”她轻声说，“你知道为什么我总是给你带吃的吗？”
我的心跳微微加速，手指不自觉地攥紧了塑料瓶。
“因为……低血糖？”
“不是。”她的眼睛亮得惊人，“因为我想看你吃东西的样子。”
我的脸腾地烧了起来，这是什么奇怪的癖好？
但魏云弥的表情告诉我，她是认真的。
“你吃东西时，脸颊会微微鼓起，吞咽时，这里会上下滚动。”她的指尖轻轻擦过我的喉结，带着灼热的温度。
“特别……生动。”
我惊恐地猛地向后倾，手指紧紧捂住了我的颈脖。
喉结是我最自卑的部位之一。因为瘦削过度，我的喉结和男生的一样明显，像一块突兀的骨头卡在了脖子上。
魏云弥这才意识到自己越界了，连忙收回手。
“对不起，我不是……”
“别说了。”我打断她，声音有些发抖。
体育课的哨声适时响起，我几乎是落荒而逃。
那天放学后，我在教室里多留了一会儿。夕阳把课桌染成橘红色，漂浮的火烧云浸染了整片天空。
我盯着魏云弥送我的那盒饼干发呆，指腹轻轻抚过边角上的便利贴，心乱如麻。
“繁郁？”
熟悉的声音让我猛地抬头。魏云弥站在门口，逆着光，看不清表情。
“我以为你走了。”她说。
我手忙脚乱把饼干塞回抽屉里，强装镇定:“有事？”
她走近教室，在座位的前排坐下。
“今天的事，对不起。”
我摇摇头，不知该说什么。
魏云弥从书包里拿出一个保温盒。她打开盖子，里面是精致的饭团和三文鱼寿司。
“我自己做的，不小心做多了。”
还不等我回应，她急忙补充:
“不是怜悯，只是想让你尝尝。”
我盯着那些可爱的食物，突然觉得眼眶发热。
“为什么是我？”我又问了一遍这个困扰了我很久的问题。
她没有回答，只是固执地拿起一块饭团递到我面前，那双眼睛好像在说:吃了再告诉你。
我接过那饱满滚胖的饭团，轻咬一口。海苔咸香与紫米甜味在口腔蔓延，比便利店的好吃一百倍。
“好吃吗？”她期待地问。
我点点头，细细咀嚼着每一颗米粒和内馅，这个饭团美味得让我想哭。
“就是这种表情……”魏云弥歪着头看向我，“还记得我中午说过的话吗？”
我咀嚼的动作一顿。
怎么可能不记得？魏云弥说她想看我吃东西的样子，很生动。
“繁郁，你有一种神奇的魔力。”魏云弥撑着下巴，眼睛一眨不眨地盯着我，“你吃东西的时候，总是很小心，像是在对待什么珍宝。”
我咽下嘴里的食物，指尖无意识地摩挲着饭团边缘。
“我只是……像个普通人一样吃东西。”
“不是的。”她摇摇头，发丝随着动作轻曳，“你对待食物的样子，和其他人不一样，像个完成某种仪式的虔诚信徒。”
我低头看着只咬了一小口的饭团，突然感觉喉咙发紧。
“只是……想要珍惜。”我低声说，“对我来说，能吃到这样的食物确实像做梦一样。”
魏云弥的表情柔和了下来。她伸手轻轻拂去我唇角的饭粒，这个亲昵的动作让我浑身一僵。
“繁郁，你知道吗？”她的声音轻得像羽毛，“你真的很容易满足。一点好吃的，一点点善意，就能让你开心很久。”
我怔了怔，突然感觉眼眶有些发酸。
是啊，我就是这样一个肤浅的人。因为得到的太少，所以别人随手递过来的温暖，我都会小心翼翼地捧在手心。
“这样不好吗？”我攥紧了手指，裹着饭团的海苔轻微形变。
“很好。”她的声音格外认真，“这很珍贵。现在的人阈值都太高了，要很多很多才能感到快乐。但你不一样。”
“繁郁，你的幸福阈值很低，所以一点点爱和好意就能把你填满。”
我的心跳漏了一拍，猛地抬头看她。
夕阳的光落在她的侧脸上，眼睫、鼻尖、嘴唇都镀上一层柔和的光晕 。她的眼神专注得近乎温柔，像是透过我在看什么更深远的东西。
我咬了咬下唇，突然开口:“魏云弥，你还需要素描模特吗？”
她愣了一下，似乎没想到我会突然提起这个。
“怎么突然问这个？”
“我不想……只是单方面接受你的好意。”我的声音干涩得沙哑，“你给了我那么多，可我什么都没能给你。”
魏云弥的眼睛微微睁大，随即弯起一个弧度。
“繁郁，你已经给了。”
“什么？”
“你的存在本身，就是我最想画的东西。”
我的耳尖发烫，手指陷进饭团的程度更深了。
“可我还是想……至少让我也为你做点什么。”
魏云南歪着头盯了我一会儿，突然伸手，轻轻捏我深陷饭团的指尖。
我这才注意到自己无意识地蹂躏无辜饭团的恶行，连忙松了力道。
魏云弥笑了一声，我的脸又烫了几分。
“那下次，你来美术教室找我。”她笑着说，“不过这次，不是交易，是我想画你。”
我的心跳声震耳欲聋。
“好。”
我们都默契地没有再提便利店的事，这仿佛成为了两个少女之间心照不宣的秘密。
窗外，夕阳渐渐西沉，但教室里的温度却依然灼热。
我低头把最后一口饭团放进嘴里，细细咀嚼着份来之不易的甜。
从那天起，我们形成了某种奇怪的默契。每天中午，魏云弥都会找各种理由把我叫到美术教室，然后变魔术般拿出各种食物:有时是她自己做的便当，有时是便利店买的饭团，甚至还有她家保姆炖的汤。
她总是先给周围的女孩分发小零食，最后才“不经意”地给我双倍分量。
所有人都以为这只是魏云弥惯有的慷慨，但只有我清楚，那些零食里藏着我们心照不宣的秘密。
“为什么对我这么好？”半个月后的午休时间，我终于忍不住问出口。
美术教室只有我们两个人，魏云弥正在素描本上勾线，听到问题后笔尖顿了一下。
“我说过了，你很特别。”
“哪里特别？”我追问，“因为我瘦的像骷髅？因为我穷得吃不起饭？因为我连吃个饭都要躲躲藏藏？”
魏云弥放下铅笔，认真直视我的眼睛:“因为你从不抱怨。”
我愣住了。
“你饿到晕倒也不像人求助，被嘲笑就躲得更远。”她的声音放柔，“繁郁，你像一颗棱角分明的石头，宁愿自己磨损也不愿变得圆滑。”
那天是阴天，她的睫毛遮住眼睛，像笼罩了一层化不开的鸦乌阴霾。
“那也不值得你这样……”
我的目光落在她未完全痊愈的右膝上，伤口已经结痂，紫药水凝成一小片丑陋扭曲的渍痕。
魏云弥顺着我的视线看去，毫不在意地舒展右腿。
“那不是你的错。”
“那是谁的？”
沉默在空气中蔓延。魏云弥盯着那处狰狞的痂痕，眼里闪过一丝复杂的情绪。
“你知道吗？”她最终开口，声音轻得几乎听不清，“我妈妈……她到死都在称体重，而我……永远达不到她的标准。”
我从未如此听过魏云弥如此谈论她的母亲。那个传说中的芭蕾舞演员，美丽而残酷的幻影。
“你很美。”我脱口而出，“根本不需要……”
魏云弥笑了，但这次酒窝没有出现。
“美不美不重要，重要的的控制，繁郁。”
“我妈妈教会我的最重要的一课是:爱是有条件的。”
她突然抓住我的手腕，力道大得有些疼。
“但你不一样。你从不试图改变我，即使我的行为那么……扭曲。”
我张了张嘴，一时之间不知道该说什么。
我该说什么？告诉她我其实害怕她的痴迷？害怕她在手腕上刻画伤口地极端？但当我看到魏云弥湿润的眼睛，所有的话都化成了想要拥抱她的冲动。
我笨拙地抱住了她，环住她的背轻轻拍抚。魏云弥僵了一秒，然后整个人软在我怀里，额头抵在我的肩膀上。
“繁郁……”她的声音闷在我的校服里，“我可以画你吗？就现在。”
我点点头，松开她。魏云弥的眼睛亮了起来，迅速架好画板。我坐在窗边的椅子上，阴天的白炽亮得刺眼。
“不需要摆姿势。”魏云弥说，“就像平时一样就好了。”
于是我像往常一样蜷缩，下巴搁在膝盖上。这是我觉得最舒服的姿势，像把自己藏进壳里，没人能看见我嶙峋的骨骼。
魏云弥的铅笔在纸上沙沙作响，眼神在我和画纸之间来回移动。有那么一瞬间，我感觉自己真的被她“看见”了——不是作为一个可怜的怪胎，而是作为繁郁本身。
半小时后，她转过画板。
“好了。”
画纸上的女孩瘦得惊人，但匿于刘海下地眼神却亮得惊人，如一把反光的利刃。今天明明没有太阳，魏云弥却画了穿透校服的光束，仿佛我是天生的主角。
这确实是我，但比我认知中的那个单薄瘦弱的繁郁更加耀眼，那是一种我从未见过的生命力。
“喜欢吗？”魏云弥问。
我点点头，喉咙发紧。她把这幅画递给我，右下角签署着我们的名字和日期。
“送给你，这是我看见的你。”她说。
我小心地接过画，手指拂过纸面上的铅笔痕。这不是魏云弥第一次送画给我，可我的心却依然会为收到画纸而感到悸动和雀跃。
“谢谢。”我轻声说，小心翼翼地把画收藏进课本夹层。
我盯着魏云弥收拾画具的动作，突然意识到，我们之间的关系或许真的早已超越了施舍与接受。
两个残缺的灵魂，在彼此的身上找到了某种拼凑的完整。
作者有话说
第5章 心照不宣