8、第八章 处理投稿 ...
-
刚才还一片扬尘的屋内现已经纤尘不染，空气里弥漫着皂味，珍妮的那一半房间全都拾掇的整整齐齐，看着就很舒适。
珍妮躺在床尾休息了一会儿，见波莉自顾自在屋子里收拾，她也没干扰，揣着钱包默不作声地下了楼。
此刻天色已经晚了，隔壁的几套公寓门缝里也亮起煤灯。
珍妮独自一人去逛了南街的旧货店。
她人生这十九年，即便是在小镇上学和兼职也都住在家中，从未独自生活过。
在舅舅家，有人管着，那也不算完全的自立。
现在珍妮有了要在此处好好过日子，一定要在这长久留下来工作的决心。
她在南街一家一家店的逛，来回往返几趟，买了一只灯盏，一瓶子煤油和火柴，几瓶墨水，两支写字的蘸水笔，一只很厚的记事本，信封与信纸。
还置办了自己的餐具，沐具牙粉，如厕的尿壶，甚至去呢绒店里裁了几尺厚布，在熟食店里切了几片火腿，在面包店要了半磅白面包。
最后一趟拎食物上楼时，碰见隔壁房间的莱妮站在厨房里面训波莉。
珍妮从过道经过，先把自己的东西归置好，这才贴着墙听了一耳朵。
原来是波莉收拾东西的时候用了人家的皂液，用就用吧，还冒冒失失把玻璃罐子给摔了。
莱妮生了气，叉着腰给波莉竖了半晌规矩。
耳边鸡飞狗跳，珍妮钻进厨房里头，拿一口平底锅烤了烤面包和火腿，简单的用了晚餐。
她刚才在南街观察过，每天买点熟食半成品做三明治，荤素搭配才花十个美分，是最便宜又能吃好的了。
晚餐之后，珍妮听见波莉还在跟莱妮为了煤炭讨价还价。
她自顾自去浴室，用新壶烧了水来洗漱。
洗去一整天的疲惫，换上舒服的睡袍，又披上披肩，坐在床头点了一盏油灯，先给家里写了一封信。
至少要告知父母，她现在换了工作岗位，有了落脚地，每周的薪水翻了倍，变成了十二美元底薪。
如果她活儿干得好，上司还有权限给她申请各类补贴。
道林很多工作老练的女办事员实际每周能达到二十美元的收入。
在纽约，周薪二十美元可以让一家三口都过上中产生活。
印刷厂里最熟练的排字工和雕版工周薪十五美元，他们的领班也才赚二十五美元。
不过，这不代表她就可以躺平下来混日子，能长久留下来的人，一定是能守着独家本事的。
珍妮在家排行老三，有兄有弟也有姐有妹，除了父母不支持她出门，其他人都还是支持的。
她要向他们证明，来纽约是一个正确的决定。
向他们每一个人都单独写了信，一起打包好，在火苗上烤了烤火漆把信封上。
写过信，珍妮钻进了被子里，摸出来两张前刚刚在楼下购买的纽约城市晨报观看。
顶头上司艾略特先生和布莱尔先生原本在道林的报务部工作。
纽约城市晨报做短篇故事专栏，原本的的编辑就是他们。
但艾略特先生资历很老，他二十年前就加入了道林，从办事员做起，基本道林各个编辑部门他都去过。
珍妮阅读着艾略特先生过手的那些文字专栏，发现在对方手上，小有名气的作者资源实在丰富。
做编辑这一行，要按资排辈，也有师徒派系，当然最重要的是人脉。
一个正式编辑的职业命脉，就是持续不断的挖掘好作家。
最好能够让作家产生依赖，能接受编辑的建议，达成长久的熟人合作，这就是公司愿意花两千五百美元的年薪聘用正式编辑的原因。
看得出来，艾略特为人工作严谨，也深谙此经营之道。
看完专栏，珍妮合上报纸，伸头吹了油灯，缩进被窝里睡下。
不一会儿，波莉也进入宿舍，坐在床头一边抽抽嗒嗒地抹泪，满腹委屈地低声嘟囔。
“隔壁那两个也太会刁难人了点，都是同事，至于对我这么刻薄吗？话都不会好好说，我又不是故意的……”
“还非要买那么贵的块煤，就这四处漏风的破地方，有点烟味又怎么了，以后我要是熬出了头，手头宽裕……”
听着耳畔的絮叨，珍妮也不敢接声，闭上眼睛假装自己已经睡着了。
实际上，珍妮也不是不知道这里破，看起来接受的那么快，并不因为她一点物质欲望都没有。
相反，她比谁都要想过上干净体面的日子，想让人人都对她毕恭毕敬。
可是现实摆在眼前，除了打起精神硬着头皮去捱，珍妮也别无办法，甚至懒得费精力抱怨。
一夜深眠。
次日清晨六点半，天色刚蒙蒙亮，宿舍房门被敲响了。
珍妮醒来回应一声，门外莱妮打开了门。
她这会儿已经收拾利索，穿戴体面的棕色翻领麂皮长外套，拎着一只手提包，似乎已经打算出门。
“珍妮，我们多做了份三明治，放在厨房的桌子上。”
见珍妮睡眼朦胧的点头称谢，莱妮才走，昨天珍妮送了零食，她纯粹不想欠人情。
珍妮也不再懒床，连忙也起身拉开窗帘，收拾利索去厨房用餐。
这对话落在一旁波莉的耳朵里，却怎么听都不是滋味，她感觉自己好像莫名其妙被挤兑了。
早餐后，珍妮带着证件独自前往大厦，在一楼排队打卡后，她跟随办公室里的白领人潮一起爬楼，进入了杂志部的世纪周刊编辑部。
一大早上，外面办公室里亮堂堂的，已经有很多人在办公室里忙，左右两边的隔间里也都透着光。
这个点，她来的正是时候。
新招的办事员都还没安排座位，但昨天秘书说过，让第二天直接去找对应的上司，让上司安排。
编辑部的管理十分垂直，只负责自己的上司，旁的都不用管。
珍妮观察办公室的布局，左右两边的隔间都是版面负责人和编辑秘书的地儿，执行主编的办公室不在这里。
助理编辑的办公桌就在外面的开间里头，那里还有很多空座位。
编辑部四位助理编辑的桌子都靠窗，她的办公位估计就是中间那些空位。
每一位正式编辑都有一名助理编辑和三名办事员。
珍妮找过去之后，遇到了布莱尔先生手下的第三位办事员，罗纳德.安伯。
他是个二十左右的年轻男人，听说上过大学，是昨日上午第一批面试的，面试过后并没有再与珍妮她们碰面。
这会儿，布莱尔先生刚刚坐下，正在与罗纳德闲聊，看起来应该不是第一天认识。
见到珍妮走过来，二人停止了话头。
布莱尔看向珍妮，他态度亲切。
“怎么样，还适应公司的宿舍吗？
哎，原本都是要都修缮的，但没办法，优待了咱们，又必须要给发行部的销售涨差旅费，不然他们就闹挺，这事儿也就拖下来了。”
布莱尔先生老好人的名声在外，珍妮却不敢真的应和。
“没有，我住的很好，这已经很不错了，感谢先生的关心。”
布莱尔点头，对珍妮的表现很满意。
“以后遇到什么事情，尽管来找我说，但可切记千万不要找艾略特先生去争辩，明白吗？”
珍妮慎重的点头，却见一旁罗纳德表情很自在，似乎一点也不因此紧张。
布莱尔先生见珍妮身后姗姗来迟的波莉一副有话要讲模样，却又没有开口问候她，他一脸轻松的略过。
“我们的编辑艾略特先生只负责连载的小说版面，这个版面很重要，占据了周刊三分之一的篇幅。
每周要上一部长篇连载的故事，两部短篇故事，我们的工作就是每周为这三篇作品而服务。”
连载版面另一个编辑负责的是连载诗歌，散文等内容，地位不如艾略特。
“现在呢，我们手头上的工作分为三部分……”
按照流程来说，首先就是作者投稿，投稿的邮寄信件每天都要拆开挨个登记整理。
当然，还有很多住在纽约的三流小作者混迹在各大出版社和剧院之间，投递各种稿件。
他们会在一楼大厅的接待室排队，周刊的连载版面，每天要派两个办事员下楼去坐一上午柜台，接受他们当面的投稿。
这活儿虽然听上去好听，手上还颇有点小权力，能做出来成绩，但却是最苦的差事。
整理好的手稿，要交给助理编辑筛选，但凡助理编辑看中的，又要由他身边的办事员用打字机手动录成清样。
校对后的清样，由助理编辑递交进编辑的办公室过目，如果有内容可圈可点的，编辑会留下。
先让助理写信谈价格，开价把文章买下来之后，再由助理编辑与一名办事员反复的修改润色直至编辑满意。
一般情况下，小有名气的作者都是直接通信联系正式编辑，只给他寄稿件。
会通过投稿来碰运气的全是籍籍无名的作者，那才需要助理和办事员筛选。
所以，编辑也需要一个办事员全天候伺候，帮忙整理作家手稿录成清样，起草回信，甚至是起草写给版面负责人的提案。
这个位置是距离知名作家和部门领导比较近的。
这三个办事员的工作位置，现在全由克莱尔先生来安排。
只见他沉吟一会儿，指了指罗纳德说道：“你去帮我们的编辑整理稿件。”
珍妮与波莉并不意外，毕竟他是大学生。
他又指向珍妮和波莉，欲要开口指一个人跟着他干活。
珍妮思考了一下，她如果想发挥自身优势，务必得依靠这最苦的工作，于是主动站了出来。
“我想去处理投稿。”
波莉听清楚后，觉得珍妮怕不是头脑发热了。
不过，波莉悬着的心也落下，她听弗杰娜说过，处理投稿这事儿最磨人，她宁愿跟着和颜悦色的布莱尔先生。
布莱尔也没有否定，对珍妮点了点头。
“既然你想去，那就去吧。”
他又看向波莉。
“今天的邮寄信件你先处理，从明天开始，投稿都交给珍妮处理，你只负责打字润色。”
三人各自领了差事，珍妮在办公室选了靠近门口角落的办公位置，取了一份办公耗材后，她来到一楼接待大厅的柜台后。
这里像个银行，全大厦的刊物都在这里设有投稿柜台。
世纪周刊铭牌的那有两个空位，已经有一名女孩在处理诗歌散文的投稿了。
珍妮走到另一个空位坐下，深吸一口气后，拉开身前的木隔板。
……
作者有话说
第8章 第八章
，还差