下一章 上一章 目录 设置
8、恒泰医院的苹果 ...
-
祁妙退学后的两年里，家里的空气总是凝固的。
她每天按时吃药，病情稳定，但整个人像被抽走了灵魂，只剩下一个空壳。爸爸早出晚归，偶尔会站在她房门口欲言又止，最终只是叹口气离开。祁妙常常坐在窗边，望着楼下的梧桐树发呆，手指间夹着一支燃烧的钻石牌香烟，任由烟灰落在窗台上，积成一小堆灰白的残骸。
某天清晨，她突然掐灭烟头，对正在吃早餐的爸爸说："我想找工作。"
爸爸的筷子停在半空，眼睛亮了一下："好啊，你想做什么？"
"什么都行。"
最终，她在城郊的物流仓库找到了一份管理员的工作——登记进出货物，清点库存。工作很简单，但她总是心不在焉，第五天就漏记了三批货。老板是个五十多岁的中年男人，皱着眉头打量她："小姑娘，你这状态不行啊，还是回家休息吧。"
祁妙沉默地收拾东西离开，走在回家的路上，阳光刺得眼睛发疼。她突然觉得自己像个废物，什么都做不好，连最简单的工作都搞砸。
接下来的几天，祁妙彻底崩溃了。
她把自己关在房间里，不梳洗，不吃饭，只是躺在床上盯着天花板。爸爸下班回来，发现冰箱里的菜全被扔到了楼道里，腐烂的菜叶散发着难闻的气味。
"妙妙......"爸爸站在门口，声音发抖。
祁妙背对着他，蜷缩成一团，像只受伤的动物。
第二天，爸爸请了假，带她去了醴陵恒泰医院——这是市二医院的精神科分院，专门收治女性患者。
"徐医生，我女儿又发病了。"爸爸的声音里带着疲惫和绝望。
徐医生是个三十多岁的男医生，戴着黑框眼镜，眼神温和但坚定。他仔细询问了祁妙的情况，然后安排她住进了三楼的病房。
"这里也是封闭管理，"徐医生对爸爸解释，"但环境比总院好一些，您每半个月可以来探望一次。"
爸爸点点头，红着眼眶把一袋生活用品交给护士。临走前，他摸了摸祁妙的头："妙妙，好好治疗，爸爸会常来看你。"
祁妙没有回答，只是盯着病房的白色墙壁发呆。
恒泰医院的日子单调而规律。
早上六点起床，吃药，吃早饭；上午自由活动，可以看电视或听音乐；午饭后集体休息；下午有简单的康复活动；晚上九点熄灯。
祁妙的病房里还有两个病人：李丽和刘绪。
刘绪是个四十多岁的女人，嗓门很大，总是不经允许就拿别人的东西。李丽则安静得多，三十岁左右，每天盘腿坐在床上冥想，偶尔会对着空气微笑。
"你叫什么名字？"刘绪第一天就凑过来问。
祁妙往墙角缩了缩："......祁妙。"
李丽睁开眼睛，温和地看了祁妙一眼，又继续冥想。
起初，祁妙像块石头，不梳洗，不换衣服，整天躺在床上。护士来催她洗澡，她就当没听见。直到一周后，徐医生把她叫到办公室。
"祁妙，个人卫生很重要，"徐医生递给她一套干净的病号服，"这不仅是对自己负责，也是对室友的尊重。"
祁妙低着头不说话，但第二天早上，她破天荒地洗了脸，梳了头发。
一个月后，徐医生再次叫她去办公室。
推开门，祁妙看到一个陌生的女孩坐在那里——二十岁出头，扎着马尾辫，穿着干净的病号服，正低头摆弄自己的手指。
"祁妙，这是新来的病人，"徐医生说，"你们认识一下。"
祁妙摇摇头，表示不认识。
"认识......"女孩突然抬头，声音很轻但很清晰。
祁妙愣了一下，仔细打量她——圆脸，大眼睛，嘴角有一颗小小的痣，确实没见过。
"你们现在认识一下吧，"徐医生笑着说，"她叫祁妙，她叫傅骄阳。你们两个都是大学生。祁妙，你是哪个大学的？"
"河北外国语学院。"祁妙回答。
"傅骄阳，你呢？"
"湖南第一师范学院。"女孩的声音清脆悦耳，像风铃在响。
祁妙忍不住多看了她一眼——这个叫傅骄阳的女孩说话真好听，像某种乐器。
徐医生简单介绍了她们的情况：傅骄阳也是精神分裂症，不过是阳性症状，有妄想和幻听。
"你们可以多交流，"徐医生最后说，"同龄人更容易互相理解。"
祁妙点点头，跟着护士离开时，感觉背后有一道目光一直追随着她。
第二天发零食时，祁妙排队领到了一个苹果。
她正要离开，傅骄阳突然从队伍后面跑过来，脸颊泛红，把一个又大又红的苹果塞到她手里。
"给我的吗？"祁妙惊讶地问。
"嗯。"傅骄阳点点头，转身就跑，马尾辫在脑后一跳一跳的。
祁妙站在原地，看着手中的苹果——光滑的果皮上还带着水珠，在阳光下闪闪发亮。她犹豫了一会儿，最终没有吃，而是悄悄放回了傅骄阳病房的床头柜上。
一周后的电视时间，祁妙站在就餐区后面的过道里。
她不太喜欢和别的病人挤在一起，总是站在最后面。正看着新闻，突然有人从背后轻轻拉了拉她的衣角。
"祁秒......"
祁妙转身，看到傅骄阳站在面前，脸涨得通红。
"我喜欢你。"傅骄阳说完，踮起脚尖，飞快地在祁妙左脸颊上亲了一下。
柔软的触感转瞬即逝，祁妙整个人僵在原地。她往后退了两步，结结巴巴地说："你......突然说喜欢我，我......"
两人就这么对视着，傅骄阳的眼睛亮晶晶的，满是期待。祁妙突然意识到——傅骄阳一直以为她叫"祁秒"，而且因为她的短发和中性的打扮，误以为她是男生！
还没等她解释，傅骄阳同病房的巫小艳冲过来，一把拉住傅骄阳："骄阳！你又乱跑！"
巫小艳是个三十多岁的女人，住院时间最长，大家都叫她"巫姐"。她歉意地看了祁妙一眼，把傅骄阳拽回了病房。
祁妙站在原地，摸了摸被亲过的脸颊，那里似乎还残留着温热的触感。她突然笑了——这是住院以来第一次真心实意地笑。
回到病房，李丽正在冥想，刘绪则大声抱怨着护士偏心。祁妙躺在床上，听着这些熟悉的声音，突然觉得，恒泰医院的日子似乎没那么难熬了。
窗外，夕阳西下，将病房的墙壁染成温暖的橘红色。祁妙从枕头下摸出那支偷偷带进来的口琴，轻轻吹起了《送别》。
悠扬的琴声飘出窗外，飘过医院的草坪，飘向更远的地方。
恒泰医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味。祁妙靠在窗边，阳光透过铁栅栏在她脸上投下斑驳的影子。自从上次那个突如其来的吻后，她总觉得脸颊上还残留着傅骄阳嘴唇的温度。
"23床，过来一下。"徐医生站在办公室门口，白大褂口袋里露出钢笔的金属帽。祁妙跟着他上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。
"听说你喜欢看书？"徐医生推开书房的门，木质书架上整齐排列着各类书籍。他的手指在一排金庸小说上停留，"《射雕英雄传》怎么样？"
祁妙接过厚重的书本，指尖触到徐医生温暖的掌心。他的婚戒痕迹已经淡得快看不见了。
"谢谢。"祁妙轻声说，这是她住院以来第一次主动道谢。
回到病房，祁妙靠在床头翻开书页。刘绪突然凑过来，缺了门牙的嘴喷出热气："郭靖是不是很傻？"
"离我远点。"祁妙把书护在胸前。
"23床！"护士在门口喊道，"有人找你打牌。"
活动室里，巫小艳正在洗牌。她三十多岁，是病区里最清醒的病人，负责照顾傅骄阳。傅骄阳坐在角落，看见祁妙进来，立刻低下头，手指绞着病号服的衣角。
"跑得快，会玩吗？"巫小艳发着牌问道。
祁妙点点头。三人围坐在小桌前，扑克牌在塑料桌面上发出清脆的声响。傅骄阳打牌很赖，明明可以吃的牌非要留到最后。祁妙注意到她每出一张牌都要偷瞄自己一眼，被发现就立刻脸红。
"不玩了。"祁妙把牌一扔。
"你胖了。"傅骄阳突然说，声音轻得像羽毛。
祁妙愣了一下，随即撑着下巴笑起来。阳光透过窗帘的缝隙，在她睫毛上投下细碎的金光。
一周后的下午，祁妙正在读《射雕英雄传》，病房门突然被撞开。傅骄阳冲进来，"扑通"一声跪在她面前，额头重重磕在地板上。
"求求你救救我爸爸！"
祁妙吓得书都掉了。傅骄阳的额头已经泛红，还在不停地磕头。病号服的领口歪斜，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。
"你这是干什么？拜堂吗？"祁妙试图用玩笑缓解气氛。
巫小艳冲进来拽傅骄阳："骄阳，你认错人了！发病了！"
傅骄阳纹丝不动，眼睛直勾勾盯着祁妙，瞳孔放大得吓人。巫小艳急得跺脚："骄阳你再这样我就叫徐医生来了！"
徐医生很快赶到，白大褂随着快步行走而翻飞。他蹲下身，轻轻抱住傅骄阳："骄阳，我们回房间好不好？"他的声音温柔得不像平时查房时的严肃。
傅骄阳终于松动，被徐医生半抱半扶地带走了。祁妙捡起地上的书，发现书页被傅骄阳的眼泪打湿了一角。
三天后，傅骄阳又来了。这次她安静地站在门口，手里捧着一本《了凡四训》。祁妙接过书，坐在床边看了几十页。书里讲的是行善积德改变命运的故事，字里行间还有傅骄阳用铅笔做的稚嫩批注。
"还你。"祁妙把书递回去时，傅骄阳的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。
又过了几日，祁妙经过傅骄阳的病房，看见她正埋头读一本厚重的大书。好奇心驱使她走近："你在看什么书？"
傅骄阳刚要递过来，巫小艳就拦住了："你现在还没资格看这本书。"
祁妙转身就走，心里却像被猫抓似的痒。那本书的厚度抵得上两本金庸小说，傅骄阳读得那么认真，连她站在门口都没发现。
直到一个雨天的午后，傅骄阳突然出现在祁妙病房，把那本大书塞到她手里，然后像受惊的小鹿般跑走了。祁妙低头一看，《论语的智慧》几个烫金大字在封面上闪闪发光，下方是孔夫子威严的画像。
"半部论语治天下..."祁妙喃喃自语，终于明白巫小艳的话。她翻开书页，发现里面夹着傅骄阳用药盒剪成的书签，上面歪歪扭扭写着"子贡"两个字。
三天后，祁妙把书还给傅骄阳："你对其中什么人物印象最深刻？"
傅骄阳低着头不说话，手指紧张地揪着衣角。祁妙指了指封面："你看，这么明显的孔夫子画像。"
第二天清晨，傅骄阳又来了。她把《论语的智慧》郑重地放在祁妙床头，声音轻得几乎听不见："子贡。"然后像往常一样跑开了，只是这次耳根红得像是要滴血。
祁妙翻开书，发现"子贡"那一章被折了角。铅笔在段落间勾画着，旁边还有傅骄娟秀的字迹："子贡问友。子曰：忠告而善道之，不可则止，无自辱焉。"
阳光透过窗户洒在书页上，祁妙突然觉得心里某个角落被轻轻触动。她想起傅骄阳跪在地上求她救父亲的样子，想起那个落在脸颊上的吻，想起她每次偷看自己时慌乱的眼神。
窗外，恒泰医院的银杏树开始落叶了。金黄的叶子在空中打着旋，像极了那年高中校园里落在她发间的那一片。祁妙轻轻摩挲着书页，第一次觉得，这座白色的牢笼里，似乎也有了值得期待的东西。
