下一章 上一章 目录 设置
21、番外：生同衾，死同穴 ...
-
民国二十六年·谷雨
静舟堂的学徒阿明第一次听见铃声时，正趴在药柜上打瞌睡。
"叮——"
清脆的声响惊得他毛笔都掉了。抬头望去，檐角空荡荡的，只有几缕雨丝穿过褪色的红绳。可当他揉着眼睛蹲下去捡笔时，分明看见青砖地上积着个小水洼，涟漪一圈圈荡开，像被无形的铃铛惊扰。
"陈婆婆！"阿明慌慌张张往后院跑，"咱家铃铛......"
话没说完就噎在喉咙里——白发苍苍的老妇人正对着海棠树喃喃自语，手里捧着件月白色的旧衫子。雨水顺着她皱纹的沟壑流下来，分不清是泪是雨。
"今儿是小姐忌辰。"陈妈头也不回，"去把当归匣子第二层的香点上。"
阿明这才注意到，树下的石案摆着两盏茶。一盏是沈先生惯用的青瓷杯，另一盏却是个精巧的琉璃盏，盏底沉着几片干枯的海棠花瓣。
未时三刻，静舟堂来了位金发碧眼的客人。
霍普金斯教授的大胡子沾满雨水，皮箱里取出个鎏金怀表放在柜台上："沈先生在吗？这个......该还给他。"
阿明好奇地拨开表盖，表盘内侧嵌着张小照——穿月白衫子的姑娘歪头笑着，发间海棠鲜活得仿佛能嗅到香气。更奇的是，原本停走的指针此刻正稳稳走着，秒针划过表盘时发出极轻的"叮"声，与檐角的铃音一模一样。
"教授！"阿明追出门外，"这表怎么突然......"
英国人的背影已消失在雨幕中，只有一句话飘回来："When love is deep, even time falters......"
阿明挠着头回屋，发现怀表底下还压着张泛黄的船票：1930年4月17日，二等舱7F，乘客姓名栏的"沈砚舟"三字被摩挲得几乎透明。
三更的梆子刚敲过，阿明就被铃声惊醒了。
这次的声响近得吓人，仿佛就在枕边。他提着油灯循声找去，竟看见药房亮着灯——沈先生常坐的那把藤椅微微摇晃，案头摊开的《静舟合纂》正无风自动，一页页翻到末章那株手绘海棠才停下。
"小、小姐？"阿明腿肚子直打颤。
油灯突然"噗"地熄灭。黑暗中，他闻见淡淡的当归香，混着某种像是雨后海棠的清冽气息。再点亮灯时，案上多了几味药材：北沙参、茯苓、还有一包用红纸裹着的梨膏糖。
最骇人的是砚台——干涸多年的墨池里，竟汪着一泓新墨，笔架上那支静怡常用的狼毫还滴着墨汁，仿佛刚刚有人用过。
谷雨过后，阿明开始留意到更多怪事。
晒药时总有多余的影子帮忙翻动竹匾；暴雨天晾在外头的衣衫永远淋不湿；最离奇的是那株枯死多年的海棠，今年竟抽出一根嫩枝，开出的花朵瓣瓣带金线，像极了沈先生青衫上的绣纹。
"傻小子。"陈妈把蒸好的枣泥糕供在树下，"这有什么好怕的？小姐舍不得走罢了。"
阿明壮着胆子摸过那根嫩枝，指尖突然刺痛——花刺扎出的血珠渗进树皮，竟被缓缓"吞"了进去。与此同时，檐角铜铃大响，惊飞满树栖鸟。
当晚他做了个梦。穿月白衫子的姑娘立在药圃里，腕间系着红绳铜铃，正弯腰给一株白芍浇水。听到动静回头一笑，眉眼如画："新来的小徒弟？砚舟胃寒，记得提醒他药膳里加片姜。"
民国二十七年春，静舟堂扩建时挖出口樟木箱子。
里头整整齐齐码着十二个琉璃瓶，每个都盛着暗红液体，瓶身标签从"民国二十年冬"到"二十四年谷雨"。工人们吓得要报官，却被陈妈拦下。
老太太独自捧着箱子在海棠树下坐了一夜。黎明时分，阿明看见她颤巍巍打开最旧的那个瓶子，将液体缓缓浇在树根处。
霎时间满树金线海棠无风自动，檐角铜铃响如急雨。更奇的是，那些暗红液体渗入泥土后，竟开出一丛雪白的芍药，花心泛着淡淡的金，恰似沈先生临终时嘴角的笑。
陈妈终于嚎啕大哭。她抖着手从怀里取出个油纸包，里头是两缕交缠的发——一截鸦青，一段霜白，用褪色的红绳系着，正是旧俗里的"结发"。
"叮——"
铜铃在此时突然静止。一片海棠花瓣飘落，正盖在那丛新生的白芍上，像极了当年静怡别在沈砚舟衣襟的那朵。
（番外完）
