下一章 上一章 目录 设置
2、少年往事1 ...
-
“云境”画廊内，水晶吊灯折射出璀璨却不带温度的光芒，空气里弥漫着高级香槟、昂贵香水和油彩的混合气息。顾林光穿着那身熨帖的米白色西装，栗色的头发打理得一丝不苟，脸上挂着无懈可击的、极具亲和力的笑容，像一轮永不熄灭的小太阳，游刃有余地穿梭在衣香鬓影之间。
“张总，您真是慧眼！这幅《雨巷晨光》确实捕捉了城市苏醒时那种朦胧又充满生机的矛盾感……” 他微微倾身，对一位大腹便便的收藏家侃侃而谈，修长的手指优雅地指向画布上灰蓝交织的街景，眼神专注而真诚。周围响起一片附和的低语和赞赏的目光。
“顾老师太谦虚了！这光影处理，这情绪张力，绝对是新生代翘楚！” 另一位画廊主举杯示意。
顾林光含笑举杯回应，杯壁冰凉的温度透过指尖传来，与他胸腔里翻腾的灼热形成可笑的对比。
只有他自己知道，这完美的笑容下，是怎样一片惊涛骇浪、濒临崩溃的内心荒原。
白天那张在出租车后视镜中骤然放大的、带着岁月痕迹却依旧让他灵魂震颤的脸，像一帧被按了循环播放的恐怖片画面，不断在脑海中闪现！那双深邃眼睛里的沉静，那句冰冷的“系好安全带”，还有那弥漫在狭小车厢里、属于白天的、带着淡淡烟草和皂角的气息……所有感官记忆，如同挣脱牢笼的野兽，疯狂撕扯着他摇摇欲坠的理智。
每一次微笑，每一次点头，每一次对画作的讲解，都像在刀尖上跳舞。他用尽全身力气维持着表面的从容，声音平稳，措辞得体，甚至还能适时地抛出几个幽默的比喻引得众人发笑。然而，他的灵魂仿佛抽离了身体，悬浮在半空，冷冷地俯视着下面这个名为“顾林光”的、戴着阳光面具的完美演员。
叶洁，他与顾林光相识已久，以前也邀请过顾林光为自己作画，十分欣赏顾林光的才华。他端着酒杯，带着他那标志性的、掌控一切的优雅笑容向他走来时，顾林光感觉自己的神经绷到了极限。
“顾林光，恭喜。这场面，配得上你的才华。” 叶洁的声音低沉悦耳，像大提琴的弦音，带着恰到好处的赞赏和一丝不易察觉的亲昵。他自然地靠近，距离近得能闻到他身上昂贵的雪松木香。
顾林光的心脏猛地一缩。叶洁的靠近，此刻像是一种救赎，又像是一种更深的窒息。他需要这份强大的“正常”来对抗白天带来的混乱！他几乎是本能地、更大幅度地扬起笑容，眼神甚至带上了一丝刻意的依赖和轻松：“叶少过奖了，没有你的支持，这场展不会这么顺利。” 他主动与叶洁碰杯，清脆的响声在一片恭维声中格外清晰。他任由叶洁的手臂虚虚地揽了一下他的后腰，那是一个充满占有意味的姿态，他却没有像往常那样感到不适，反而从中汲取了一丝虚假的稳定感——看，这才是他该站的位置，该接触的人。
然而，这短暂的“稳定”代价高昂。叶洁眼中闪过的满意和更深的笑意，像一根刺，扎进他的内心。他感受到了一阵恶心，但是又不能得罪叶洁，他清晰地告诉自己，自己在利用叶洁，利用这份强大的“安全感”来为自己的前程添砖加瓦，来麻痹自己收到的痛苦的冲击。这份认知让他感到一阵强烈的自我厌恶和卑劣。
画展的喧嚣持续到深夜。送走最后一位重要的客人，婉拒了洁“找个地方坐坐”的提议，顾林光脸上的笑容瞬间垮塌，像一张被撕下的面具，露出底下苍白得没有一丝血色的疲惫。强撑的精神瞬间抽离，巨大的空虚感和被强行压下的惊涛骇浪瞬间反扑，几乎将他吞没。
回到空荡荡、冰冷的高档公寓，巨大的落地窗外是璀璨的城市灯火，却照不进他心底的半分温暖。没有白天留下的任何气息，只有无边无际的、令人窒息的寂静。
他甩掉束缚的西装外套，扯开领带，像挣脱某种无形的枷锁。脚步踉跄地走向吧台，甚至不需要杯子，直接抓起那瓶开了封、价格不菲的单一麦芽威士忌。
琥珀色的液体带着辛辣的灼热感，粗暴地滚过喉咙，像一道火线烧进胃里。顾林光闭着眼，身体微微颤抖。不够！这点灼热，根本无法驱散骨髓里的寒意，也无法麻痹那疯狂叫嚣的神经！
他仰头，又狠狠灌下一大口！浓烈的酒精像炸弹在胃里炸开，带来一阵剧烈的烧灼和眩晕。眼前华丽的公寓景象开始摇晃、旋转。他靠在冰冷的吧台上，手指死死抠着光滑的大理石台面，指节泛白。
“呃…呕——！” 胃里翻江倒海，剧烈的痉挛让他无法控制地弯下腰，对着昂贵的地毯，狼狈不堪地呕吐起来。辛辣的酒液混合着未消化的食物残渣，灼烧着食道和口腔，带来生理上极致的痛苦。眼泪和鼻涕不受控制地涌出，混杂在一起。
他瘫软在地毯上，背靠着冰冷的吧台底座，浑身被冷汗浸透，剧烈地喘息着。呕吐物的酸腐气味弥漫在空气里，混合着浓烈的酒气，构成一幅无比狼狈、肮脏又绝望的画面。
眼前一片模糊，意识在酒精的泥沼里沉浮。白天在出租车后视镜里的眼睛，却无比清晰地浮现出来——那里面没有嘲讽，没有得意，只有一种沉甸甸的、让他心口闷痛的……悲伤和愧疚？
这个认知像最后一根稻草，压垮了他所有的伪装和强撑。顾林光蜷缩起身体，像一只被抛弃的、伤痕累累的幼兽，将脸深深埋进膝盖里。压抑了整晚、甚至压抑了多年的呜咽声，终于冲破喉咙，在空旷冰冷的豪宅里，断断续续地、绝望地回荡开来。
他不再是画廊里那个光芒四射的画家新星。他只是顾林光，一个被混乱过往和汹涌爱恨撕扯得支离破碎的、在冰冷地板上独自舔舐伤口的可怜虫。酒精没能带来解脱，只将他更深地推入了自我厌恶和痛苦的深渊。而那个叫白天的名字，如同烙印，在醉意和泪水的浸泡中，反而变得更加清晰、更加灼痛。
“白天……”他对着空气喃喃，声音沙哑含混，带着浓重的鼻音，“……混蛋……”
那个名字一出口，像拧开了某个闸门。白天在出租车后视镜里那漠然的一瞥，瞬间与记忆中那个在雨巷里绝望颤抖、在阳光里专注低头的少年重叠、撕裂。巨大的委屈和多年积压的、被忽视的愤怒猛地冲垮了堤防。
“你知道……我……” 他哽咽地低语，最后陷入沉沉的梦乡。梦里面阳光透过画室高大的玻璃窗，暖融融地洒在画架上，空气里浮动着松节油和铅笔屑混合的独特气味。我正埋头和一组复杂的静物较劲——几个陶罐，几颗蔫了的苹果，衬着深灰色的绒布。笔尖在素描纸上沙沙作响，试图捕捉光影微妙的变化。高三的艺术特长生，时间总是被各种练习和准备挤得满满当当。
“喂，顾林光，你听说了吗？‘那家伙’家又出事了！” 同桌陈宇压低的声音带着一种不合时宜的兴奋，像投入平静水面的石子，打破了画室的静谧。
我笔尖一顿，抬起头，顺着陈宇努嘴的方向看去。画室门口，教导主任正皱着眉，和一个身材微胖、头发凌乱、穿着廉价花衬衫的中年女人低声交谈着。女人情绪显然很激动，挥舞着手臂，声音虽然刻意压低，却依旧能听到零星的、带着哭腔的尖锐词汇：“…凭什么罚我家小天…你们老师偏心…他爸那个没用的…就知道喝…”
是白天的妈妈。我心里咯噔一下。
目光下意识地在画室里搜寻那个熟悉又沉默的身影。白天坐在最靠窗的角落，位置几乎要隐没在巨大的石膏像后面。他背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦，头却深深地低垂着，几乎要埋进画板里。我看不清他的表情，只能看到他握着炭笔的手指关节用力到发白，整个人像一座凝固的、拒绝融化的冰山。周围的空气仿佛都因为他而冻结了，原本还有些细碎交谈声的画室，此刻只剩下铅笔划过纸面的单调声响，以及门外那越来越清晰的、令人窒息的争吵碎片。
“……整天吵！吵！丢人现眼！” “……他爸就是个废物！……”
白天周围的几个男生互相交换着眼神，嘴角挂着毫不掩饰的讥诮。其中一个叫王磊的，故意清了清嗓子，用不大不小、刚好能让白天听见的声音说：“哟，太后娘娘又来巡视了？这回是来给‘太子爷’讨公道还是讨酒钱啊？”
“噗嗤……”几声压抑的嗤笑响起。
白天的身体几不可查地颤抖了一下，握着炭笔的手攥得更紧，指节泛出青白色。他没有回头，也没有反驳，只是把头埋得更低了，仿佛要将自己缩进地缝里。那种沉默的隐忍，像一块沉重的石头，狠狠砸在我心上。
我和白天其实算不上熟悉。他在班里是出了名的独行侠，成绩中等偏下，沉默寡言，眼神总是带着一种与年龄不符的阴郁和警惕，像一只随时准备炸毛反击又疲惫不堪的幼兽。关于他家的传闻，早就在年级里悄悄流传：酗酒成性、从不工作的父亲，歇斯底里、动辄跑到学校大闹的母亲。那些传闻像标签一样牢牢贴在他身上，成了“问题家庭”、“不良少年”的佐证，也成了王磊他们肆意取乐的靶子。
第一次注意到他，是在高一的一次体育课后。大家都去小卖部买水，我因为忘了带钱，折回教室拿。空荡荡的教室里，只有他一个人。他正把校服袖子艰难地往下拽，试图盖住手臂上几道新鲜的、暗红色的抓痕。看到我进来，他像受惊的动物猛地抬头，眼神凶狠又慌乱，迅速拉好袖子，抓起书包就冲了出去。那眼神里的狼狈和痛苦，像一根刺，扎了我一下。
后来，我渐渐留意到更多细节：他冬天总是穿着同一件洗得发白的旧外套；午餐时间常常独自一人，有时甚至不吃；书包的边角磨损得厉害；还有他那总是紧抿的、似乎永远不会向上弯起的嘴唇。
此刻，看着他母亲在门外失控的哭诉，听着王磊他们刻薄的嘲笑，感受着白天身上散发出的那种绝望的孤寂和羞耻，一股强烈的冲动涌了上来。画画很重要，但眼前这个人正在承受的痛苦，似乎更需要一点……别的什么。
我放下笔，深吸一口气，在陈宇惊讶的目光中站起身。我没有走向门口去制止他母亲（我知道那只会让事情更糟），也没有去呵斥王磊他们（那可能反而会激起他们更恶意的针对）。我径直走向画室角落的饮水机，用一次性纸杯接了一杯温水。然后，我走向白天。
我能感觉到所有人的目光都聚焦在我身上，带着好奇、不解，或许还有一丝看热闹的意味。白天似乎也察觉到了我的靠近，他的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓，充满了防备。我在他旁边站定，没有靠得太近，保持着一点距离，把水杯轻轻放在他画板旁边一个相对干净的空位上。
“喝点水吧。” 我的声音不大，尽量放得平缓温和，像安抚一只受惊的鸟儿。
他猛地抬起头，那双总是蒙着阴翳的眼睛直直地看向我。里面充满了惊愕、怀疑，还有一丝来不及掩饰的脆弱和狼狈。他的脸色苍白，嘴唇抿得死紧，下颚线绷着，像在极力克制着什么。他没有说话，也没有碰那杯水，只是死死地盯着我，仿佛在判断我的意图——是同情？是施舍？还是另一种形式的嘲弄？
“外面……有点吵，”我避开他过于锐利的审视，目光落在他画板上，那上面只有几道凌乱而深重的炭笔痕迹，完全不像在画画，倒像是在发泄，“别管他们说什么，做你自己的事就好。” 我的声音很轻，带着点笨拙的安慰意味。
说完，我也没有等他回应，转身回到了自己的位置。我知道，过多的关注只会让他更难堪。我能做的，也许只是递一杯水，告诉他这里还有一个人没有把他当成笑话看。
那天之后，我总觉得那道沉默的、带着审视的目光偶尔会落在我身上。王磊他们看到我主动靠近白天，似乎收敛了一些，但私下里的议论和眼神并未停止。我依然每天画画，和朋友们说笑，但总会下意识地留意角落里的那个身影。
几天后的一个傍晚，放学铃响过很久，我因为一幅色彩作业没完成留在画室。天阴沉沉的，像是憋着一场大雨。当我收拾好东西准备离开时，才发现整个画室只剩下我和白天了。他还在画板前，姿势僵硬，但画纸上依旧只有寥寥几笔，显然心思完全不在这里。
“还不走吗？天快黑了。”我忍不住开口。
他像是从梦中惊醒，身体一震，迅速开始收拾画具，动作带着一种急于逃离的仓促。
我们一起沉默地走出教学楼。空气闷热潮湿，乌云低垂。刚走到校门口，白天忽然停住了脚步，脸色变得极其难看，眼神死死地盯着马路对面。
我顺着他的目光望去，只见一个穿着邋遢背心、头发油腻、满脸通红的中年男人，正踉踉跄跄地扶着一根电线杆呕吐。那是白天的父亲。他脚下散落着几个空酒瓶，嘴里还含糊不清地骂着什么，引得路过的学生纷纷侧目，窃窃私语。
巨大的羞耻感像海啸一样瞬间淹没了白天。我能清晰地看到他脸上的血色褪得一干二净，身体剧烈地颤抖起来，那双总是充满防备的眼睛里，此刻只剩下无边无际的痛苦、绝望和……恨意。他猛地转过身，几乎是逃离般地冲进旁边一条狭窄阴暗的小巷，仿佛多停留一秒就会被那耻辱的目光灼伤。
我的心猛地揪紧了。来不及多想，我立刻追了上去。
小巷深处堆放着杂物，光线昏暗。白天背对着我，肩膀剧烈地起伏着，压抑的、野兽般的呜咽声断断续续地传来。他没有哭出声，但那无声的崩溃比嚎啕大哭更让人揪心。他紧握的拳头狠狠砸在粗糙冰冷的墙壁上，一下，又一下，指关节很快渗出血丝。
“白天！” 我冲过去，情急之下抓住了他的手腕，阻止他继续伤害自己。他的手冰冷得吓人，带着剧烈的颤抖。
他像触电般甩开我的手，猛地转过身，那双布满血丝的眼睛死死瞪着我，里面燃烧着愤怒、屈辱和一种被看穿最不堪一面的疯狂：“滚开！谁要你看笑话！滚啊！” 他的声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音。
“我不是看笑话！” 我迎着他凶狠的目光，声音不自觉地提高，带着急切和真诚，“我只是…只是不想看到你这样！那不是你的错！”
“不是我的错？！” 他像听到了天大的笑话，惨然一笑，笑容里充满了自嘲和绝望，“摊上这样的父母，活在这样的家里，还不够错吗？我就是个笑话！全校都知道的笑话！你满意了？你也看到了，我爸就是个烂酒鬼！我妈就是个疯子！满意了吗顾林光？现在你可以走了，去告诉他们，白天他爸今天又在校门口丢人现眼了！” 他几乎是吼出来的，声音在狭窄的巷子里回荡，带着令人心碎的绝望。
雨水终于落了下来，先是稀疏的大滴，很快就连成了线，冰冷地打在我们身上。
看着他被雨水和泪水糊满的脸，看着他眼中深不见底的痛苦，看着他指关节上刺目的血迹，所有安慰的话都显得那么苍白无力。我知道，任何语言都无法抚平他此刻的伤痕。我默默地拉开书包，翻找着。纸巾用完了，只有一条干净的、准备用来擦画笔的旧毛巾。我把它拿出来，没有递给他，而是直接抬起手，有些笨拙地、轻轻地擦拭他脸上混合着雨水和泪水的冰冷湿痕。
他僵住了，凶狠的眼神里闪过一丝错愕，似乎完全没料到我的动作。
我避开他受伤的指关节，小心翼翼地用毛巾干净的一角裹住他流血的手。动作很轻，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。
“疼吗？” 我低声问，声音在雨声中显得很轻。
他没有回答，只是身体不再像刚才那样紧绷得如同石块。他垂下眼帘，长长的睫毛被雨水打湿，遮住了眼底翻涌的情绪。雨水顺着他额前的碎发不断滴落，砸在我的手背上，冰冷。
“你看，” 我指着巷子口被雨水冲刷的、湿漉漉的地面，努力让自己的声音听起来平静一些，“雨水会冲走很多东西。地上的脏东西，还有…一些不好的声音。冲走了，明天太阳出来，又是新的。” 我知道这比喻很幼稚，很苍白，但这是我此刻唯一能想到的，带着点“画家”视角的笨拙安慰。
他依旧沉默着，但呼吸似乎平缓了一些，不再那么急促。巷子里只剩下哗哗的雨声，和他压抑的抽气声。
过了很久，久到雨水几乎把我们两个都浇透了，他才用几乎听不见的声音，带着浓重的鼻音说：“…毛巾…脏了。”
“没关系，” 我松了口气，知道他情绪稍微平复了一点，“画笔擦脏了，洗洗还能用。人…也一样。” 我顿了顿，补充道，“而且，你画画其实…很有想法。上次你画的那个扭曲的石膏像，虽然老师没看懂，但我看到了里面的…力量。” 我说的是实话，一次偶然看到他画的一张练习稿，构图大胆，笔触充满压抑的张力，和规规矩矩的课堂作业完全不同。
他猛地抬起头看我，湿漉漉的眼睛里充满了难以置信。那眼神，像是长久在黑暗中行走的人，突然看到了一缕微光，带着震惊和一丝小心翼翼的探寻。他大概从未想过，会有人注意到他画里试图表达的东西，更没想到会是我。
雨势丝毫没有减弱的迹象。我脱下自己还算厚实的校服外套，不由分说地披在他同样湿透的、单薄的肩膀上。他下意识地想拒绝，被我按住了。
“穿着吧，会感冒的。” 我语气坚持。
他最终没有再挣扎，只是用裹着毛巾的手，紧紧抓住了外套的衣襟。那动作，像一个溺水的人抓住了一块浮木。
“走吧，我…陪你走一段。” 我说。我不知道他家具体在哪，但知道方向。我不想让他一个人再面对校门口可能还未散尽的指指点点，或者回到那个冰冷的、充满争吵的家。
他没有点头，也没有摇头，只是默默地跟在我身边，脚步有些沉重。我们沉默地走在滂沱大雨中，共享着我那把并不算大的伞。伞的大部分空间都倾斜向他那边，我的半边肩膀很快也湿透了。雨水敲打着伞面，发出沉闷而持续的声响，仿佛隔绝了外界的一切喧嚣。
一路上，我们几乎没有交谈。我能感受到他紧绷的神经在雨声和沉默中一点点松懈下来，但那份沉重的疲惫感却挥之不去。走到一个岔路口，他停下了脚步。
“我…往这边。” 他终于开口，声音沙哑低沉，指了指一条更破旧的小巷深处。
“嗯。” 我点点头，把伞塞到他手里，“拿着吧。”
他犹豫了一下，看了看我湿透的半边身子，又看了看那把伞，最终还是接了过去。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只挤出两个极其轻微的字：“…谢谢。”
“明天见，白天。” 我对他露出一个笑容，尽管在冰冷的雨水里可能显得有些僵硬。
他深深看了我一眼，那眼神复杂难辨，有残留的痛苦，有未散的戒备，但似乎也多了一丝极淡的、不易察觉的东西。他转过身，撑着伞，一步一步走进那条昏暗潮湿的小巷深处，背影在雨幕中显得格外单薄而孤寂。
我没有立刻离开，站在雨里，看着他消失在巷子的拐角。冰凉的雨水让我打了个寒颤，但心里却有一股暖流在涌动，混合着酸涩和一种奇异的坚定。
回到家，我脑子里全是白天那双痛苦的眼睛和他指关节上的血迹。我摊开速写本，拿起铅笔，却”怎么也画不下静物。那些线条和阴影在我脑海里自动组合，勾勒出他紧握的拳头，绷紧的下颚线，还有被雨水淋湿的、倔强又脆弱的背影。
尖锐的闹铃像钢针扎进混沌的脑海。顾林光猛地弹起，太阳穴突突狂跳，喉咙像被砂纸打磨过般干涩灼痛。宿醉的钝痛沉重地压在每一根神经上。他茫然地看着窗外刺眼的晨光，昨夜翻涌的委屈和酒精的辛辣仿佛还残留在舌尖，与白天那张冷漠的脸重叠。胃里一阵翻搅。他狠狠甩了甩头，踉跄下床，用冷水狠狠拍打着脸颊。镜中人眼底布满血丝，狼狈不堪。新的一天，新的画稿，生活像一张空白的画布，等着他去填满，无论内心如何荒芜。
