下一章 上一章 目录 设置
2、烟火人间与他眼底的倒影 ...
-
第二章烟火人间与他眼底的倒影
锦江之星标间的冷气开得很足，驱散了体表黏腻的汗意，却无法冷却沈屿胸腔里那颗被回忆和预期双重炙烤的心脏。
他站在洗手台前，盯着镜中的自己。
冷水扑在脸上，水流顺着下颌线滴落，在白色陶瓷盆底溅开细小的水花。镜中人穿着熨帖的浅灰色衬衫，袖口挽起，露出一截手腕，上面还残留着长期佩戴手术表带留下的浅淡压痕。五官依旧清俊，轮廓比十八岁时更显分明，只是眼角刻下了几道细纹，眼神深处沉淀着难以化开的疲惫，像值了一个漫长夜班后的清晨，表面平静，内里却浸透了透支的寒意。
他仔细地擦干脸，整理好微乱的发丝，重新戴上那副无框眼镜。
镜片后的目光，在短暂的迷惘后，迅速凝结成一种近乎职业化的、属于沈副主任医师（肿瘤方向）的疏离平静。
手机在床头柜上震动了一下。
是这次同学会的联络人，当年班长、如今某三甲医院骨科副主任的王明宇发来的信息：
“沈主任，到了没？就等你了！老地方，‘蜀味沸腾’火锅店，包间‘锦里’！你家陈博（指陈烈博士）一家都到了！”后面跟着一个龇牙笑的表情。
“陈博”这个称呼像一根细针，轻轻刺了沈屿一下。
他指尖冰凉，回了一个字：“到。马上来。”
“蜀味沸腾”。这个名字像一枚滚烫的烙印，瞬间灼痛了他的神经。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来——大学时第一次班级聚餐，就在这家店，庆祝他们这群医学生熬过了地狱般的解剖期考。
彼时店面老旧，油腻腻的，但锅底醇厚，毛肚鸭肠新鲜爽脆，价格实惠，成了他们这群穷学生改善伙食、庆祝阶段性“存活”的据点。
空气中永远漂浮着辣椒、花椒、牛油和青春汗液混合的浓烈气味，混杂着隐约的消毒水和碘伏记忆。
沈屿记得自己不太能吃辣，每次都吃得满头大汗，嘴唇红肿，陈烈就在旁边一边嘲笑他“浙江佬战斗力太差”，一边豪气地给他碗里夹菜，还把自己冰镇啤酒的杯子推过来让他解辣，嘴里嚷嚷着“多吃点，补充体力，下午还有局解（局部解剖学）！小心别辣得手抖，下刀歪了！” 那些画面带着喧嚣的热度和模糊的暖意，此刻回想起来，却像隔着一层沾了福尔马林雾气的毛玻璃，遥远而失真。
他深吸一口气，像披上一件无形的白大褂，走出房间。
电梯下行，失重感带来的轻微眩晕，加剧了心底那份沉甸甸的、即将踏入一场没有硝烟的复杂查房的错觉。
“蜀味沸腾”早已不是记忆中的模样。
门脸阔气了许多，霓虹招牌在夜色中闪烁，巨大的落地玻璃窗擦得锃亮，映出店内人头攒动的热闹景象。空气里那股霸道浓烈的火锅香味更加肆无忌惮，隔着一条街就能闻到，强势地盖过了医院附近特有的消毒水气息。
沈屿推开厚重的玻璃门，热浪、声浪和浓得化不开的麻辣气息瞬间将他吞没。
“锦里”包间在二楼最里面。刚走到门口，就听到里面震天的喧哗。
推开门，一股混杂着酒气、火锅烟气、香水味、以及一种更熟悉的、属于医院走廊的疲惫气息（或许是某个刚从手术室赶来的家伙身上带来的）的热风扑面而来。
巨大的圆桌中央，九宫格火锅正咕嘟咕嘟地沸腾着，红油翻滚，辣椒和花椒在热浪中沉浮。
围坐的十几张面孔，大多熟悉又陌生。
岁月在他们身上刻下了更深的痕迹：
有人眼袋深重，是常年值夜班的馈赠；有人手指关节略显粗大，是外科生涯的勋章；有人发际线岌岌可危，是科研压力和临床重负的双重杰作。
他们正举着酒杯高声谈笑，唾沫横飞地谈论着医院等级评审、DRG付费改革、规培生难管、某个耗材回扣的八卦，或是抱怨某个难缠的医闹。
“哎哟！沈主任！沈主任到了！”眼尖的王明宇第一个站起来，嗓门洪亮依旧，带着外科医生特有的爽利。
他顶着一个更锃亮的脑门（也许是手术帽的功劳），几步迎上来，用力拍着沈屿的肩膀，力道足以让普通人龇牙咧嘴，“稀客稀客！年年就数你最守时！快进来坐！怎么样？你们浙大二院的科研指标今年又压死人了？听说你们肿瘤中心新引进了粒子刀？”
瞬间，所有的目光都聚焦到沈屿身上。
有真心的欢迎，有客套的寒暄，更多的是带着行业内部评估的打量——评估他的位置、他的资源、他所在的顶级医院平台和前沿领域。
沈屿脸上迅速挂起温和得体的、属于学术会议发言人的标准笑容，镜片后的眼睛弯起恰到好处的弧度，一一回应着“沈主任青年才俊”、“沈主任发的那篇《Nature》子刊牛逼啊”、“沈主任一点没变，还是这么帅”之类的奉承或调侃。
他熟练地扮演着那个在顶级医院肿瘤中心担任重要职务、温文尔雅、念及同窗情谊的成功医学精英“沈主任”，身体却像一根绷紧的弦，感官敏锐地捕捉着包间里的每一个细节，尤其是那个尚未出现、却注定是全场焦点的身影——那个同样穿着白大褂、却走向了截然不同专业领域的人。
他被安排在靠近门口的位置，旁边是当年一个文静内向、如今在社区医院当全科医生的女生。
他端起茶杯，借着氤氲的热气掩饰着自己目光的游移。
心脏在胸腔里不规律地跳动，每一次呼吸都带着火锅辛辣的刺激感，混杂着消毒水和酒精凝胶的幻嗅。
时间在觥筹交错和喧嚣的、属于医疗圈内部的谈笑声中缓慢流淌。
他在等。
等待那个能将他从这场精心扮演的、关于“成功医生”的戏码中瞬间抽离的惊雷。
记忆的潮水不合时宜地漫上来，带着急诊科走廊消毒水和肾上腺素的气息。
那是他们作为实习医生，第一次独立值夜班后疲惫不堪的凌晨。
天刚蒙蒙亮，城市的喧嚣尚未苏醒。
两人拖着灌了铅的双腿，走出医院大门，饥肠辘辘，精神却处于一种奇怪的亢奋与虚脱交织的状态。
白大褂皱巴巴地搭在臂弯，上面可能还沾着不知名的□□痕迹。
“饿死老子了！走，整点热乎的！”陈烈揉了揉布满红血丝的眼睛，声音沙哑，带着浓重的川音和劫后余生的虚脱感。
他不由分说地拽着同样疲惫的沈屿，拐进医院后巷一家通宵营业的、油腻腻的蹄花汤小店。
小小的店面里弥漫着猪骨汤的浓香和廉价消毒水的味道。
凌晨的食客寥寥无几，只有几个同样刚下夜班的护士，小声交谈着。
陈烈要了两大碗雪白的蹄花汤，撒上翠绿的葱花和油亮的红油辣子。滚烫浓稠的汤下肚，驱散了深秋凌晨的寒意和一夜紧绷的神经。
陈烈显然累极了，也饿极了。
他埋头呼噜呼噜地喝着汤，额头上渗出细密的汗珠。几口热汤下肚，他似乎缓过点劲，抬起头，眼睛里带着熬夜后的混沌，却依旧有光。
他看向坐在对面、小口喝着汤、脸色苍白的沈屿，咧嘴笑了笑，露出白牙，带着一种粗粝的关心。
“喂，小白脸，今天那个心梗猝死的老头……你CPR（心肺复苏）按得不错嘛，手都没抖。”他一边说，一边很自然地拿起自己碗里炖得软烂脱骨的蹄花，用筷子夹了一大块最肥美的、颤巍巍的皮肉，不由分说地放进了沈屿的碗里，“多吃点，补补！看你那小脸白的，跟被福尔马林熏了八小时似的！以后别选心外了，太熬人，你这小身板遭不住。”
那动作自然得就像在手术台上递给助手一把止血钳。
沈屿看着碗里那块多出来的、浸润着红油和汤汁的蹄花，愣住了。
陈烈的手指关节粗大，带着薄茧，是长期练习缝合打结留下的痕迹。指尖还微微发红，是刚才按压病人胸骨时留下的印记。
一股难以言喻的暖流混合着难以言说的悸动，在沈屿疲惫冰冷的身体里弥漫开。
他低声说了句“谢谢”，夹起那块蹄花，小心地咬了一口。
软糯的胶原蛋白混合着辛辣的汤汁在口中化开，胃里暖了，脸上似乎也恢复了一点血色。
“那你呢？”沈屿忍不住问，声音有些哑，“你……想选什么？”
陈烈又埋头喝了一大口汤，满足地咂咂嘴，才抬起头，眼神在氤氲的热气后显得有些朦胧，却又带着一种沈屿后来才明白的、近乎直白的试探和野望：“老子？嘿嘿，”他压低声音，带着点神秘兮兮的痞笑，“老子想搞男科！专治男人那点难言之隐！这活儿，技术含量高，风险相对小，关键——有搞头！懂不懂？”他冲着沈屿挑了挑眉，那眼神里闪烁着对财富和某种隐秘掌控力的赤裸裸渴望。
沈屿的心猛地一跳，耳根有些发烫。
他低下头，假装专注地吃着碗里的蹄花，没再说话。
陈烈那直白而世俗的目标，与他内心对肿瘤研究那种纯粹、艰深、甚至带着点理想主义的向往，形成了巨大的反差。
然而，陈烈话语里那种毫不掩饰的野心和生命力，以及递给他蹄花时那粗粝的关心，却又像磁石一样吸引着他。
凌晨的小店里，只有汤锅咕嘟的声响。
沈屿偷偷抬眼，看到陈烈已经风卷残云般吃完了他自己那碗，正靠在油腻的塑料椅背上，满足地摸着肚子，眼神放空地望着窗外渐亮的天色。
那一刻的宁静和疲惫中的相互依偎，成了沈屿记忆里为数不多的、带着暖色调的碎片。
包间门被“哗啦”一声大力推开！
像一块巨石投入喧嚣的池塘，巨大的声浪为之一滞。
所有的谈笑风生、觥筹交错都像被按下了暂停键。所有人的目光齐刷刷地投向门口。
他来了。
陈烈。
他穿着一件普通的深蓝色休闲衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出依旧结实、却比当年粗壮了不少的小臂肌肉，皮肤依旧是那种被岁月和阳光沉淀过的、带着生活质感的深麦色。
他身形依旧高大挺拔，能看出坚持锻炼的底子，但腰腹间已不复少年时的精瘦利落，微微有了些松弛的迹象，那是被柴米油盐和家庭责任浸润的痕迹。
眼角刻着明显的鱼尾纹，鬓角掺杂着几缕刺眼的白霜，像秋草染上了寒露。那张曾经写满桀骜不驯、充满野性张力的脸庞，被生活磨砺得沉稳了许多，眉宇间带着一种挥之不去的、属于中年男人的疲惫感，还有一种……沈屿敏锐地捕捉到的、属于长期在相对“特殊”科室工作后特有的、一种混杂着职业性沉稳和微妙世故的气质。
然而，当他咧开嘴，露出那口依旧整齐的白牙，发出标志性的、洪亮爽朗的笑声时，那个曾经光芒万丈、活力四射的球场明星仿佛瞬间又回来了。
“对不住对不住！来迟了来迟了！刚下门诊，一个ED（□□功能障碍）的老病号，磨叽半天非要问清楚他新交的女朋友满不满意他的‘表现’！”陈烈声音洪亮，带着浓重不变的川音和一种医生特有的、对隐私话题的坦然（或者说习以为常），瞬间打破了短暂的寂静。
他大步流星地走进来，熟稔地拍打着几个站起身的男同学的肩膀，力道依旧很大。那笑容热情洋溢，带着一种天生的、掌控场面的亲和力，瞬间点燃了包间里被沈屿到来打断的气氛。
“哟！陈博！现在生意兴隆啊！”一个当年关系不错的、如今是泌尿外科副主任医师的同学立刻笑着调侃，“ED可是男科支柱产业！你这迟到得值！”
“该罚！该罚！三杯起！就为你的‘支柱产业’！”王明宇立刻起哄，引发一阵心照不宣的哄笑。
“罚！必须罚！烈哥，给兄弟们讲讲，有啥新‘药’没有？”另一个发福的同学挤眉弄眼。
陈烈笑骂着回应那些荤素不忌的调侃，熟练地融入这种属于医生、尤其是男科医生之间特有的、带点颜色但又无伤大雅的玩笑氛围中，显得游刃有余，甚至带着点行业专家的自嘲和骄傲。
沈屿坐在角落，像一尊被遗忘的雕像。
他脸上维持着得体的微笑，镜片后的目光却死死地、贪婪地锁在陈烈身上。
心脏在胸腔里疯狂地擂动，每一次跳动都牵扯着隐秘的疼痛。
他看到岁月在陈烈身上留下的每一道痕迹——那眼角的细纹，那鬓角的白霜，那笑容里无法完全掩饰的疲惫，以及那份在男科领域浸淫多年后形成的、独特的职业气质。
曾经的少年意气被生活和职业磨平了棱角，取而代之的是一种被责任和现实包裹的、略带沧桑的成熟。
这熟悉又陌生的陈烈，像一个巨大的矛盾体，既让他感到一种钝刀割肉般的痛楚，又带着一种近乎残酷的吸引力。
然而，这汹涌的情绪在下一秒，就被彻底冻结。
陈烈身后，一个穿着米色连衣裙、气质温婉娴静的女人牵着一个虎头虎脑、约莫五六岁的小男孩走了进来。
女人脸上带着得体的、略显羞涩的微笑，对着众人微微点头。
小男孩紧紧抓着妈妈的手，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着满屋子陌生的叔叔阿姨。
“介绍一下，我屋头的，林晓芸。我儿子，小川！”陈烈一把抱起儿子，动作熟练又带着点粗鲁的宠爱，用下巴上新冒出的胡茬蹭了蹭儿子肉乎乎的脸蛋，惹得小家伙咯咯直笑。
众人的目光和寒暄立刻转向了这对母子。“嫂子好！”“小川都长这么大啦！”“烈哥好福气啊！”赞叹声不绝于耳。
沈屿的目光，却在触及林晓芸脸庞的瞬间，像被烧红的烙铁烫了一下，猛地收缩！
不是五官轮廓，而是那双眼睛！
林晓芸的眼睛是典型的杏眼，眼尾微微下垂，显得温柔无害。
此刻她正对着大家腼腆地笑着，那双眼睛弯成了两道柔和的月牙。就是这弯起的弧度！这笑起来眼尾自然下垂、带着一种天然无辜感的形状！
沈屿的呼吸骤然停止。
一股冰冷的寒意从脚底板瞬间窜上头顶，血液仿佛在这一刻凝固了。
他清晰地记得自己无数次在镜中看到过的，自己笑起来时眼睛的样子——也是这样的弧度，眼尾微微下垂，带着点江南水乡特有的温润和……一丝他自己都未曾察觉的忧郁。
陈烈曾经不止一次半真半假地调侃过，尤其是在实习轮转到眼科或是在宿舍昏暗的光线下：“沈小白脸，你笑起来眼睛弯弯的，跟个小姑娘一样，勾人得很！以后找对象，光靠这双眼就能迷死一片！”
此刻，林晓芸那双弯弯的、带着温柔笑意的眼睛，像一面残酷的镜子，清晰地映照出沈屿心底最隐秘、最不堪的猜想。
那绝不是巧合！那是一种无声的、却比任何言语都更锋利的宣判！
像一把淬了冰的、属于男科手术的精密器械，精准无比地、冰冷地探入了沈屿心脏最柔软、最不设防的地方，然后狠狠地搅动！
巨大的眩晕感袭来。
包间里嘈杂的人声、火锅沸腾的咕嘟声、酒杯碰撞的清脆响声、那些关于“ED”和“新药”的调侃……所有的一切都瞬间退得很远很远，变成了模糊的背景噪音。
沈屿的世界里只剩下那双弯弯的笑眼，和陈烈抱着儿子时那张写满“家庭圆满”的脸。
尖锐的疼痛伴随着一种灭顶的荒诞感和被彻底羞辱的悲凉，瞬间将他淹没。
他放在膝盖上的手，在无人看见的桌布下，死死地攥成了拳，指甲深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的刺痛，才勉强维持住脸上那摇摇欲坠的平静面具。
陈烈抱着儿子坐到了主位附近，林晓芸温顺地坐在他旁边。
小川似乎有点怕生，紧紧依偎着妈妈。
陈烈一边应付着同学的敬酒和调侃，一边熟练地用筷子夹起一片烫好的、没有辣椒的白味毛肚，吹了吹，喂到儿子嘴里。
他曾经在篮球场上掌控风云、在手术台上灵巧缝合的右手，此刻正温柔（或者说无奈）地照顾着他的孩子。
那只手，曾经带着汗味和烟草味，捧过篮球，也曾在那个潮湿的夏夜，带着一种近乎蛮横的力道，捏住过沈屿的下巴……如今，它拿着筷子，稳稳地给儿子喂食。
沈屿端起面前的酒杯，杯中是本地常见的、度数颇高的白酒。
隔着喧闹的人群，隔着翻滚的红油火锅升腾起的氤氲雾气，他遥遥地、无声地，朝着那个方向举了举杯。
辛辣的酒液滚入喉咙，像一团火，灼烧着食道，却无法温暖心底那片被冰封的荒原。
他看到陈烈的目光似乎无意间扫过这边，短暂地交汇了一瞬。
那深褐色的眼眸里，曾经锐利如鹰的光芒似乎黯淡了许多，被生活的尘埃和职业的世故覆盖了一层。
那目光里没有沈屿期待的任何复杂情绪，只有一种面对普通老同学般的、平静的、甚至带着点应付的笑意，随即若无其事地移开，继续低头逗弄着怀里的儿子。
那个凌晨蹄花汤小店里的粗粝关心，那个关于“男科有搞头”的直白野心，那个潮湿夏夜里带着烟草味的挑衅……
所有的一切，都在这平静无波的一瞥中，被彻底地、残忍地否定了。
沈屿垂下眼帘，将杯中剩余的酒一饮而尽。
辛辣的液体灼烧着胃，也灼烧着他最后的、隐秘的幻想。
