下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 ...
-
记忆的锚点，精准地抛向五年前那个同样压抑的六月午后。
窗外的天空，是那种沉甸甸、仿佛能拧出水的铅灰色。厚重的云层低垂，严丝合缝地覆盖着城市的天际线，酝酿着一场蓄势待发的骤雨。空气里弥漫着湿漉漉的咸腥，是海风送来的讯息，也像极了我心底那份盘踞不去、如同悬在深渊之上的莫名不安与空坠感。
五年了。指尖无意识地在冰冷的窗玻璃上划动，仿佛能勾勒出时光流逝的轨迹。整整一千八百二十五个日夜，从大洋此岸到彼岸的电波交织，从初识时燎原的炽热到如今静水流深的平淡。我和他，三十三岁的边岘与二十七岁的文鎬，竟已活成了婚姻围城里经年夫妻的模样——熟悉、默契，却也少了些惊心动魄的波澜。
我们之间的物理距离，是十二小时的时差和一万两千公里的航程。情感的距离呢？或许藏在那些因时差而错过的视频通话里，藏在因工作疲惫而简短的「晚安」信息里，藏在一次次计划好却又因突发状况而取消的相聚里。最初的激情被现实的琐碎和距离的磨蚀一点点冷却，沉淀下来的，是习惯，是依赖，也是一种难以言喻的疲惫。像一部老旧的默片，情节早已烂熟于心，只剩下按部就班的放映。
然而今天，这第五个纪念日，这份看似稳固的平静之下，似乎有什么东西在悄然松动，如同这压抑得令人窒息的天幕，紧绷的弦随时准备撕裂。是因为昨晚视频时，他欲言又止的神情？还是因为他罕见地提前一周就确认了今天会准时下班？抑或是……我内心深处那份对「仪式感」早已枯萎，却又在纪念日临近时，被强行唤醒的一丝微弱期盼？
