38、“凑巧” ...
-
"醒了。"
纸门拉开，晨光里裴济端着早餐托盘。他今天换了件灰色立领衬衫，锁骨处一枚小痣若隐若现。
"老板娘说，"裴济把味增汤放在小几上，"今天有特别供奉的和果子。"
范星衍盯着他挽袖口时凸起的腕骨："你起这么早？"
"嗯。"裴济坐下，"去买了你昨天说想试的豆大福。"
范星衍一怔——那只是他路过甜品店时随口一提。
晨光透过樟子纸，在两人之间流淌。
裴济忽然伸手，摘掉范星衍头发上的一根棉线："睡相还是这么差。"
语气熟稔得像说过千百次。
离开京都那晚，他们坐了深夜巴士去东京。
京都站的电子钟跳转到23:47，最后一班夜行巴士即将发车。
范星衍把鸭舌帽压得更低些，口罩边缘呼出的白气在冬夜里凝结成霜。
裴济走在他前面半步，黑色长风衣的下摆被夜风吹得猎猎作响。
"确定不坐新干线？"范星衍第三次问道，行李箱的滚轮在月台上发出细碎的声响。
裴济回头看他："你说想看沿途的富士山。"
巴士的柴油引擎发出沉闷的轰鸣。他们选在最后一排，范星衍靠窗的位置能看见玻璃上自己模糊的倒影。
车载电视正在播放无聊的综艺节目，昏暗的车厢里零星坐着几个打瞌睡的乘客。
当京都的灯火在窗外渐渐消退时，范星衍突然意识到这是他们第一次私下旅行。
不是工作，不是拍摄，就只是——两个人在深夜跳上巴士。
第三次撞到车窗时，范星衍终于被额前的温热惊醒。
裴济的手掌垫在他和玻璃之间，指节因为长期练琴带着薄茧。
"靠过来。"裴济的声音比平时低沉，混在引擎的嗡鸣里像段模糊的低音旋律。
范星衍犹豫了三秒。
这个距离太危险……
但困意终究战胜了理智，他慢慢倾斜身体，额头抵上裴济的肩膀。
雪松混着淡淡烟草的气息瞬间包围了他。
那是裴济代言的某款中性香水，前调凛冽后调却意外温柔。
范星衍在睡意朦胧中想，这人连香水都选得这么装模作样。
隧道突如其来的黑暗笼罩车厢时，他感觉到发顶传来羽毛般的触感。
可能是错觉，可能是裴济低头时无意间的触碰，但范星衍的心脏突然漏跳一拍。
车载电视的光重新亮起时，他假装熟睡，却把脸更深地埋进那件价值五冫位数的风衣里。
涩谷站前的十字路口在清晨六点呈现出奇异的宁静，还没到拍日落转场的时候。
范星衍站在斑马线这头，看着裴济在便利店暖黄的灯光下挑选矿泉水。
自动门开合间带起的气流撩动他额前的碎发，像某种默片里的慢镜头。
"你经纪人发信息了。"裴济递给他一瓶热红茶，蒸汽在冷空气里凝结成雾，"问我们到东京没。
"范星衍拧开瓶盖的手顿了顿："你回了？"
"嗯。"裴济划开手机锁屏，聊天界面赫然显示着已读的定位信息和一句简短的"到了"。
没有任何多余的解释，就像他们真的只是凑巧同路。
东京湾的夜风裹挟着海水的气息，远处传来祭典太鼓的闷响。
范星衍和裴济混在人群里，手里拿着刚买的苹果糖，糖壳在路灯下泛着琥珀色的光。
"还有十分钟。"裴济看了眼手表。
他们没去挤观景台，而是找了处僻静的海堤。
堤岸上零星坐着几对情侣，女孩子穿着浴衣靠在男友肩头，笑声碎在风里。
裴济突然伸手，拇指擦过他唇角："沾到糖了。"
范星衍僵住，喉结动了动。那只手一触即离，却像在他皮肤上点了把火。
第一朵烟花炸开时，范星衍正仰头喝汽水。
突如其来的光芒将夜空撕开一道金红色的裂口，他猝不及防被呛到，碳酸气泡涌进鼻腔。
"咳、咳咳——"
裴济的手掌落在他背上，力道不轻不重地拍了两下。
范星衍咳得眼眶发红，抬头时正看见第二朵烟花在裴济眼底绽开。
圆形的、金色的，像一颗缓慢膨胀的星球。
《打上花火》的旋律不知从哪个摊位飘来。范星衍听过这首歌——关于夏日、祭典和没说出口的告白。
此刻歌词混在烟花爆裂的声响里，竟格外清晰。
【あの日見渡した渚を】
（那天所眺望的海岸）
范星衍突然意识到，自己正在做和歌词里一样的事——
在看烟花的时候，偷偷看他的脸。
"侧面。"裴济突然开口。
范星衍慌乱地移开视线："什么？"
裴济指向天空。
一朵巨大的葵形烟花正在绽放，从正面看是完美的圆形，但稍微偏转角度——
"会变成这样。"
范星衍顺着他的手指望去。倾斜的视角下，烟花拖出长长的光尾，像流星划过夜幕。
就像他此刻的心情。
原本以为只是对偶像的憧憬，不知何时已经偏离轨道，拖拽出无法忽视的轨迹。
最后一发烟花升空时，裴济突然举起手机。
范星衍下意识转头，恰好撞进镜头里。
"拍什么？"
裴济给他看屏幕。
照片里是烟花映照下的海面，而角落入镜的范星衍正望着他。
"缺个主角。"裴济说。
范星衍的心脏狠狠跳了一下。
回程的电车上，他戴着裴济分他一半的耳机，《打上花火》单曲循环。
范星衍想，或许喜欢就是从这一刻开始具象化的——
当圆形的烟花变成流星，当仰望偶像的视线转向身旁这个人。
作者有话说
第38章 “凑巧”